姐姐死后的第三个月，我被人从江南的药庐里拖出来，塞进一顶小轿，从角门抬进了皇宫。
宫里人都说，新来的林淑女长得和先皇后一模一样，只是眉眼间多了三分寡淡，七分疏离。
第一次侍寝那天，皇上看着我的脸，叫的却是姐姐的闺名：“舒窈。”
我跪在冰冷的金砖上，一字一句地回他：“回禀陛下，臣女林芷宁，不敢僭越先皇后名讳。”
烛火跳动了一下。我看见他的眼神从恍惚变得清明，又从清明变得幽深，最后凝成一摊化不开的墨。
后来我才知道，姐姐死前，曾托人给我带过一封信。那封信，被我的亲生母亲，亲手烧成了灰烬。
我叫林芷宁。
这个名字是祖父给起的。
他说我出生时浑身泛紫，像是浸了芷草的汁液一般，哭声却弱得像猫叫，便取了“宁”字，盼我一世安宁。
我确实没能安宁几天。
娘生我和姐姐那日，暴雨倾盆。
稳婆说，先出来的是姐姐，哭声嘹亮，满院子都能听见。
隔了小半个时辰，我才姗姗来迟，浑身青紫，气息奄奄。
祖父说，这孩子怕是养不活。
爹娘商量了一夜。
第二日，姐姐被抱进正房，喝的是请了三个奶娘轮番喂的乳母。
我被塞给一个寡居的远房姨母，裹进包袱里，登上了南下的船。
姨母抱着我，在船舱里坐了七天七夜。
她后来总说，那一路她没敢合眼，生怕一睁眼，我就没了气。
江南的水土很是养人。
我在那座白墙黛瓦的老宅里，竟然活了下来。
老宅有三进院子，最后面那进，是祖上留下的药圃。
姨母说，咱们林家的祖宗是行医的，后来不知哪一辈出了个进士，这才改换门庭，做了官。
可这药圃，一代代传下来，没人舍得废。
我从小就在药圃里长大。
春采茵陈，夏收薄荷，秋挖桔梗，冬藏人参。
姨父是个寡言的账房先生，每日拨弄算盘，不管我的事。
姨母疼我，可也不富裕，逢年过节给我扯块花布做衣裳，就是天大的欢喜。
林家在京城也算是富贵到不能再富贵的人家了，可自从我被送到江南来就很少管过我了。
钱财上也很少给姨母接济，所以看着姨母时常为了钱财发愁，却没有苛刻我半分的物质需求时，我对远在京城的父母心中是有怨气的。
六岁那年，我第一次知道，我原来还有个姐姐。
那是年关，京城来了信。
姨母拆开看了半晌，眼圈红红的，把我叫到跟前，说：“宁丫头，你娘来信了。”
“信中问你身子可好，问你会不会写字，问你想不想……回京。”
我那时候正蹲在院子里晒陈皮，晒得满手都是橘皮沁出的油。
我抬头漫不经心地问姨母：“回京做甚么？”
姨母张了张嘴，没说话。
后来那封信就没有下文了。
我依旧在老宅里晒我的陈皮，挖我的桔梗。
只是每年年关，都会有一封信从京城来。
有时候夹着一支珠花，有时候夹着一块玉佩，有时候是几匹绸缎。
姨母把那些东西锁进箱子，从不让我戴。
我问她为什么。她沉默了很久，才说：“宁丫头，那些东西，是你姐姐挑剩下的。”
那年我八岁。
我第一次开始想象，那个远在京城的姐姐，长什么模样。
十二岁那年，我见到了她。