三月初八，惊蛰。
一顶小轿从角门抬进了皇宫。
没有仪仗，没有喜乐，甚至没有穿嫁衣。
我穿着一身杏色衣裳，头上只簪了一朵绒花，就这么悄无声息地，进了这座宫城。
来接我的姑姑姓周，四十来岁，不苟言笑。
她说，先皇后仙逝未久，陛下伤心，不宜大办。
又说，我如今是淑女，暂居长乐宫偏殿，等册封礼后再挪去皇后正宫。
我说好。
长乐宫是姐姐生前的居所。
踏进宫门的那一刻，我的脚步顿了一下。
周姑姑回头看我，眼神里有审视，也有一丝不易察觉的怜悯。
她说：“林淑女，请。”
我深吸一口气，迈过门槛。
正殿的门窗都糊着白纸，还没撤去。
偏殿收拾出来了，一应陈设都是新的。
可那股味道骗不了人——茉莉和檀木混在一起，是姐姐身上的气息。
她在这里住了六年。
周姑姑交代完规矩，退下了。
我一个人站在陌生的房间里，听着窗外的风声。
风从西边来，穿过重重宫阙，发出呜呜的响动。
像是哭声。
入宫第三天，我第一次见到太后。
太后娘娘五十来岁，保养得很好，看不出什么情绪。
她把我叫去慈宁宫，上下打量了一遍，说：“像，真像。”
旁边的宫女们陪笑说，可不是嘛，到底是亲姐妹。
太后点点头，又说：“可也太像了。”
我不知道这话什么意思。
也不敢多问。
太后赏了我一对玉镯，又嘱咐了几句规矩，就让我退下了。
从头到尾，她都没有提姐姐。
好像那个给她做了六年儿媳的人，从来没有存在过。
入宫第七天，我第一次见到皇上。
不，那天是第一次“正式见”。
出殡那天，我只看见了他的背影。
这回是在御花园。
周姑姑带着我去给太后请安，路过一片海棠花林。
花正开着，粉粉白白的，落了满地。
皇上就站在花林里。
他穿着月白色的常服，没戴冠，只束了一根玉簪。
背对着我，正仰头看着什么。
周姑姑赶紧拉着我跪下。
他没有回头。
过了很久，久到我膝盖都跪麻了，他才开口，声音很轻，像是怕惊着什么：“起来吧。”
我和周姑姑站起来，垂着头，不敢动。
他又说：“你是……林家的二姑娘？”
我说：“回陛下，正是臣女。”
他这才转过身来。
那是我第一次看清他的脸。