我到京城那天，是二月初九。
没有雪，天阴着，灰蒙蒙的，像一块没洗净的旧布。
林家的大门敞着，门口挂着白灯笼，风吹过，纸穗子簌簌地响。
我从侧门进去，一进去就被人簇拥着洗漱，跟换丧服。
姐姐是皇后，自然也是以国母的礼仪置办葬礼，而葬礼是在皇宫中举行的。
皇帝和太后怜悯姐姐英年早逝，亦是同情父亲母亲失去爱女的痛苦，特许亲族可以在入葬前进宫祭拜。
我就这样被母亲拉着，带进灵堂。
灵堂正中停着一具棺木。
棺盖已经钉死了，我看不见姐姐最后的样子。
我只能看见灵位上的字——
“孝端皇后林氏之位”。
我跪在蒲团上，给姐姐磕了三个头。
娘在旁边哭，哭得很伤心。
爹沉着脸，一言不发。
还有很多人，我都不认识。
他们跪在灵堂两侧，哭声此起彼伏，像一首排练好的曲子。
我没哭。
娘哭够了，红着眼过来拉我，说：“芷宁，你姐姐没了，以后……”
她没说下去。
我看着她，忽然想起姨母说过的话：“那些东西，是你姐姐挑剩下的。”
原来不止东西是挑剩下的。
我也是。
在灵堂守了七天，我没有合过眼。
每天晚上，我都盯着那具棺木发呆。
姐姐就躺在里面。
那个曾经对我说“对不起”的人，那个爱吃我晒的陈皮的人，那个在梦里喊过我名字的人。
她再也不会喊我了。
出殡那天，我跟着送葬的队伍，一路走到皇陵。
队伍很长，前面是皇上的仪仗，中间是姐姐的棺木，后面是林家的亲眷。
我走在最后面，没有人跟我说话。
下葬的时候，所有人都跪下了。
我跪在最后面，远远地看着那座新起的坟茔。
黄土一捧一捧盖上去，盖住了棺木，盖住了姐姐，盖住了这二十一年所有的纠葛。
皇上站在最前面。
我只能看见他的背影——玄色的袍子，挺得笔直的脊梁。
他一直站到封土结束，始终没有回头。
回府以后，娘把我叫进房里。
屋里还有爹，还有几个我不认识的族老。
他们的眼神在我身上转来转去，像在看一件货品。
娘开口了，声音很平静：“芷宁，你姐姐走了，林家不能没有皇后。”
我看着她，没说话。
“皇上已经同意了。”
她说，“下个月初八，你入宫。”
我说：“娘，我是芷宁，不是舒窈。”
娘的脸色变了一瞬。
爹在旁边咳了一声，说：“你姐姐的位置，本来可以是你的。”
“当年你身子弱，养在京里怕夭折，这才让舒窈替你。如今……”
我打断了他：“替？”
屋子里安静了一瞬。
娘的脸色变了，爹的脸色也变了。
那几个族老面面相觑，谁也没说话。
我看着他们，忽然想笑。
原来如此。
原来姐姐说的“对不起”，是这个意思。
原来不是我替她去了江南。
是她，替我留在京城，替我叫林舒窈，替我入宫，替我做皇后，替我……
死在那个牢笼里。
我没有再说话。
那天晚上，我把自己关在姐姐生前的房间里。
屋里还留着她的气息，茉莉和檀木混在一起的味道。
我打开她的妆奁，里面满满当当的首饰，每一件我都见过——曾经，它们被送到江南，给我看过一眼，然后又被收了回去。
妆奁最底下，压着一封信。
信封上写着三个字：芷宁亲启。
我撕开信封，里面却空的。
什么都没有。
我把信封翻过来倒过去，找了无数遍。
真的是空的。
只有信封，没有信。
那夜我没睡，就着烛火，把那个信封看了整整一宿。
信封上的字是姐姐的。
她的字我认得，小时候她给我写信，每个字都端端正正，像她这个人一样。
可她到底想跟我说什么？
信去了哪里？
我不知道。