姐姐入宫那天，我正在药圃里给白芷松土。
姨母从外头跑进来，脸色有些发白，说：“宁丫头，你姐姐……入宫了。”
我嗯了一声，继续松土。
姨母在边上站了半晌，叹了口气，走了。
那年秋天，京城来了人，说是送东西。
送来的是一封信，姐姐写的。
信很短。
她说皇上待她很好，太后娘娘也很和善。
说宫里的石榴花开得盛，比京城的晚了一个月。
说她想吃我晒的陈皮，问我能不能给她寄一些。
我晒了一整袋陈皮，托人带进京。
第二年春天，来人又来了。
这回带的不是信，是一块玉佩。
羊脂白玉，雕着并蒂莲花。
来人说是皇后娘娘赏的。
皇后娘娘。
原来姐姐已然成为了，母仪天下的皇后。
我对着那块玉佩发了很久的呆。
姨母在旁边抹眼泪：“你姐姐有出息了，有出息了……”
我没说话。
第三年，第四年，第五年。
每年都有东西从京里来，每年我都会寄一包陈皮回去。
姨母说我傻，宫里什么好东西没有，会稀罕你这几片陈皮？
我说，她爱吃，就够了。
第六年，东西断了。
那年没有来信，没有赏赐，也没有送东西的人。
姨母安慰我，说宫里事多，皇后娘娘忙，顾不上也正常。
我照旧晒我的陈皮。
只是晒好的那一袋，没有寄出去，就挂在檐下，风吹日晒，渐渐失了味道。
第七年开春，京里来人。
来的是个京城林家的管事，穿着青色的袍子，脸上一点表情都没有。
他说，皇后娘娘薨了。
我没听懂。
姨母在旁边尖叫了一声，直挺挺往后倒。
我扶住她，问那管事：“什么叫薨了？”
管事看了我一眼，眼神里有怜悯，也有不耐烦。
他说：“娘娘人没了。”
“传老爷夫人的话，请二姑娘准备准备，不日进京。”
姨母醒过来，抱着我嚎啕大哭。
我一下一下拍着她的背，脑子里空空的，什么都想不起来。
后来我才慢慢想起来，薨了，就是死了。
姐姐死了。
我回京那天，姨母一直送到码头。
她拉着我的手，翻来覆去就是一句话：“宁丫头，你要好好的，好好的……”
我不知道怎么回答她。
船开了，我站在船头，看着码头上的人越来越小，越来越模糊。
姨母没有穿大红斗篷，她穿的是藏青色的褂子，缩在风里，像一团被吹散的墨。
我忽然想起很多年前，另一个人站在码头上，穿着大红斗篷，像一团火。
现在那团火，熄了。