门铃响的时候，宁昭昭正趴在地毯上陪宁一安搭积木。
小家伙刚学会扶着东西站起来，晃晃悠悠地堆了两块红色的积木，一巴掌拍下去，哗啦倒了，自己乐得咯咯笑。
宁昭昭跟着笑，伸手去挠他的痒痒，宁一安扭着小身子往后退，笑得口水都淌出来。
门铃又响了一声。
"谁啊？"宁昭昭拍了拍手上的灰，撑着地板站起来。
宁一安仰着头看她，咯咯傻笑，又低头去扒拉积木。
宁昭昭趿拉着拖鞋走到门口，猫眼有点模糊，她眯着眼睛使劲看，外面站着个人，穿深色外套，低着头，看不清脸。
她没多想，直接拧开了门锁。
门拉开的那一瞬间，她整个人僵住了。
门口站着的是许行远。他比两年前瘦了一圈，脸颊的棱角更分明了，皮肤也黑了些，但那双眼睛此刻正一瞬不瞬地盯着她，嘴唇微微张着，像是有很多话堵在喉咙口。
宁昭昭的手搭在门把手上，指节因为用力而泛白。
客厅里传来宁一安拍积木的声音，"啪嗒啪嗒"的，还有他含混不清的自言自语。
谁都没有先开口。
不知道过了多久，宁昭昭听到自己的声音响起来，干涩得像砂纸蹭过木板："你怎么找来的？"
许行远喉结动了一下，目光从她脸上移开，越过她的肩头看了一眼客厅的方向。
宁一安坐在里面，自己玩的不亦乐乎。他收回视线，声音很低："进去说，行吗？"
宁昭昭下意识侧了侧身，把门挡住了一半。她回头看了一眼宁一安，孩子正专心致志地试图把积木塞进嘴里，浑然不觉门口站着他亲爹。
宁昭昭回过头，语气客气得近乎冷淡："不方便。"
许行远没动。他站在门口，肩膀微微塌着，两只手垂在身侧，攥成了拳又松开，松开又攥上。他盯着她看了几秒，忽然说了一句："那是我儿子吧。"
不是疑问，是肯定。
宁昭昭靠在门框上，低着头，没有承认也没有否认。
她沉默了好一会儿，终于抬起头，对上他的眼睛："我已经有了新生活。过去的事，我不想提了。"
许行远往前迈了半步，又生生停住。他深吸了一口气，像是要把这两年的所有的思念都压下去。
他站在那里，看着她，认真又诚恳的道歉："昭昭，对不起。"
宁昭昭没应声。
"我当时受了伤，伤了脑子，挺严重的。"许行远的声音很平，像在背一份报告，但说到后半句的时候还是裂了一道缝，"在医院躺了一个多月，醒来的时候什么都不记得了。我当时连自己是谁，都忘了。等我彻底恢复记忆，已是半年后，我当时打你电话，成了空号。我找你实习的医院，他们说你已经辞职了。我找了你很久，直到退役进了公安局，才查到你的住址。"
他说话的时候一直看着她的眼睛，像怕她中途关上门。
宁昭昭倚着门框，听他说完。她看着他的眼睛，那里面有血丝，有疲惫，但更多的是找到她的喜悦。
她忽然就想起两年前，她在医院抽完血，攥着那张化验单蹲在楼梯间里哭。那时候她想，许行远是不是不要她了，是不是外面有人了。她想过一百种可能，唯独没想过他失忆了。
她看着他，心里那块石头忽然就落了地——原来他没有不要她，原来他有苦衷。
可这个答案来得太晚了。
她已经在没有他的日子里，一个人从孕吐熬到生产，然后一点一点把一安养大。那些她在阳台上对着对话框自言自语的日子，那些她半夜被孩子的哭声惊醒、抱着他在客厅走来走去走到天亮的夜晚，那些宁一安发烧她一个人抱着去医院、挂号排队取药忙到双腿发软的时刻，许行远都不在。
她已经习惯了自己一个人去扛，她习惯了没有许行远的日子，如果让他贸然出现在她现在的生活里，她可能适应不了。
宁昭昭垂下眼，声音平静得连她自己都意外："许行远，我们回不去了。我现在过得很好，我没办法接受你突然闯进我的新生活。你要是想看孩子，可以，但重新开始——我做不到。"
许行远看着她，眼底的光一点一点暗下去。他沉默了很久，声音哑得几乎听不清："你是……有了新的男朋友吗？"
"没有。"宁昭昭摇头，很快，很干脆。
许行远像是抓住了一点什么，往前又走了半步："那为什么不能重新开始？"
宁昭昭没有躲开他的目光。她靠在门框上，把垂到脸侧的头发别到耳后，露出耳垂上一颗小小的痣。
许行远记得那颗痣，以前他亲她耳朵的时候，她总是笑着缩脖子。
"以前年纪小，天真，恋爱脑。"宁昭昭说，语气很轻，像在讲别人的事，"你说什么我都信，你走多久我都等。现在不一样了，自己经历了一些事情，就长大了。不那么恋爱脑了。"
她说完这句话，客厅里传来宁一安"哇"的一声哭腔。她下意识回头看了一眼，小家伙大概是堆积木堆倒了，坐在地毯上扁着嘴，眼泪汪汪地朝她的方向伸手。
宁昭昭转过身对许行远说："孩子哭了，我得进去了。你——"她顿了顿，"你要是想看孩子，改天约个时间吧。今天不行。"
她没有等他回答，轻轻关上了门。锁芯咔嗒一声扣回去，把她和许行远隔在门的两边。
宁昭昭走过去，弯下腰把宁一安从地上抱起来，小家伙立刻不哭了，搂着她的脖子把湿漉漉的脸蛋往她肩膀上蹭。
"一安乖，妈妈在这儿呢。"她拍着他的背，在客厅里慢慢走。
许行远站在门外，盯着那扇深棕色的防盗门看了很久，门上的猫眼黑洞洞的，像一只沉默的眼睛。他转身往电梯口走，走了两步又停下来，回头看了一眼。
屋里传来宁一安咯咯的笑声，清脆得像一把碎银子洒在地上。
他站在走廊里，声控灯又灭了。他在黑暗里站了很久，直到电梯到了，叮的一声灯又亮了。他迈进去，按了一楼，电梯门缓缓合上。