许行远慢慢往回走。
路灯把他的影子拉得很长，又缩得很短，再拉长，反反复复。
他走得很慢，鞋底蹭着人行道上的地砖，发出沉闷的声响。
夜风吹过来，带着深秋的凉意，他外套拉链没拉，风灌进去，打了个哆嗦。
他脑子里全是宁昭昭关门前的那个眼神。平静，疏离，像看一个陌生人。
宁昭昭以前看他的时候不是那样的——以前她眼睛里有光，亮晶晶的，像藏了两颗星星。
她会在校门口等他，远远看见他就踮起脚挥手，跑过来一头扎进他怀里。她那时候好哄的很，他陪她吃顿饭，她就能高兴一整天；他周末请假陪她逛公园，她就挽着他的胳膊高兴的说："许行远你真好"。
现在她说，她没那么恋爱脑了。
许行远踢了一脚路边的小石子，石子骨碌碌滚出去，撞在马路牙子上弹了一下，掉进下水道里。
他嗤了一声，把手插进口袋，宁昭昭想甩了他？做梦。
他好不容易才哄着她嫁给他的。要不是那场意外，他俩早领证了，孩子生下来也该姓许。
他什么条件他自己心里清楚得很。
中专毕业，他妈跑了，他爸腿脚不好，是个瘸子，在村里开个小诊所勉强糊口。他这样的条件，在相亲市场上都没人看。要不是他穿着那身军装，要不是他那张脸还算能打，宁昭昭凭什么看上他？
宁昭昭那时候大一，十九岁，扎个马尾辫，穿白T恤牛仔裤，干干净净的一张小脸。他一眼就看中她了，然后不要脸的主动跟她要了电话号码。
之后只要他有时间，他就给她发信息打电话，约她吃饭，逛街，给她买东西。他没怎么费力就把宁昭昭追到手了，因为那时候她对爱情充满幻想，觉得当兵的都是英雄，觉得他穿军装的样子特别帅。
宁昭昭跟他说过，她小时候就喜欢看军旅剧，觉得军人特靠谱、特有担当。她说这话的时候靠在他肩膀上，语气里全是崇拜。他心里明镜似的，他知道他沾了那身衣服的光。
所以他打算得很好。等宁昭昭大学毕业就领证，手续办完就让她怀孕。只要她怀了孕，肚子里揣上他的孩子，这辈子就跟他绑死了。她是个极容易心软的姑娘，她绝对舍不得扔下孩子跑了的。
结果出了意外，他受了伤，失去了记忆。等他想起来的时候，宁昭昭已经换了号码，搬了家，像从世界上消失了。
他花了两年时间找她，从部队到地方，好不容易站在她面前了，结果她却说"他们回不去了"。
宁昭昭现在是真长大了，不那么恋爱脑了。也不需要靠他养了，她自己一个人就可以把孩子照顾的很好。
许行远快愁死了。到手的媳妇跑了，连孩子都不让他见。
宁昭昭说"改天约个时间"——这话他听了只觉得心凉。什么叫改天？什么叫约个时间？那是他儿子，他种下的种，他该看着她大肚子、陪她进产房、第一个抱那个皱巴巴的小东西的人。可现在呢？宁一安连他是谁都不知道，他连碰一下孩子的手都没资格。
许行远停下脚步，站在十字路口，红灯亮了。
他看着对面的红灯，那圈红光映在他眼睛里。他想起来宁昭昭大一那年，他俩刚在一起没多久，她第一次去部队看他，在门口等了两个小时，冻得鼻子通红。他跑出来的时候她笑得眼睛眯成一条缝，从包里掏出一个保温盒，里面是她自己做的蛋炒饭，糊了，咸得要命，他一口一口全吃了。
她那时候是真的傻。傻得让人心疼，也傻得让人心软。
现在她不傻了。她聪明了，会保护自己了，会把门关上把他隔在外面了。
绿灯亮了。
许行远迈开步子走过去，步子比刚才快了一些。他得想个办法。他不能就这么算了。
宁昭昭说不要他就不要他？那他这两年白找了？她连儿子都帮他生了，现在不要他，门都没有。
第二天下午，许行远下了班，哪儿都没去，直接回了单位宿舍。
他把行李箱从床底下拖出来，柜子里的衣服全塞进箱子里，然后是个人用品也通通打包带走。
舍友探头看了一眼，问他：“你干嘛？找到地方住了？”
许行远："找到了。"
舍友愣了一秒："你速度还挺快，哪的房子，租金多少？"
许行远把箱子拉链一拽，拎起来："不要租金，我要搬我媳妇儿那去住。"
舍友愣了一下，想追问，可是他已经推门出去了。
宁昭昭家楼下，他抬头看了看她家的窗户，确定她家还亮着灯，才拖着行李箱进了单元门。
上楼的时候他整了整衣领，又用指腹蹭了蹭下巴——早上刮过胡子了，干干净净的。他满意的点了点头，宁昭昭喜欢他干干净净的。
门铃响的时候，宁昭昭正蹲在地上给宁一安换尿不湿。
小家伙两条小腿蹬来蹬去，跟上了发条似的，她一只手按着他的脚踝，一只手扯着新的尿不湿往他屁股底下塞，嘴里念叨着："宁一安你再乱动，今晚没奶喝了。"
宁一安才不管她说什么，咧着嘴笑，转身就要往前爬。
门铃响了第二声，宁昭昭拍了拍宁一安的屁股，起身去开门。她以为是送快递的，结果拉开门，是许行远。
许行远站在门口，脚边搁着一个黑色的行李箱，身上还穿着警服。他看起来像是刚下班就直接过来的。
宁昭昭握着门把手，有点被他的脸迷惑住了，愣了两秒才问："你怎么又来了？"
许行远没进去，也没往门里张望。他把行李箱往前踢了踢，脸上的表情有些狼狈，语气放得很低："我刚过来没几天，之前一直住单位宿舍。现在宿舍腾出来给新人了，我没地方去。你能让我在你家住几天吗？我把工资卡给你。"
宁昭昭看着他那张帅脸，在心里唾弃了一下自己。然后，她冷淡的拒绝："孤男寡女，不合适。"
"我是一安的爸爸。"许行远直直地看着她眼睛里，"就算咱俩一时半会回不到从前，你也不能剥夺我当爸爸的权利。我不住这儿也行，那你必须让我天天来看儿子，我有权利陪一安吃饭、哄他睡觉。"
宁昭昭沉默了几秒，侧头看了一眼屋里的宁一安。她转回来，语气比刚才松动了一点，但仍然拒绝："你可以见他，但不能住到我家。"
许行远没急着接话。他低下头，用指尖拨开头顶的头发，把那块疤露出来给她看。那块疤有两公分长，横在黑发中间，颜色有些发白，像一条蜈蚣趴在头皮上。
"我当时真的伤了脑子。"他声音闷闷的，指腹蹭了一下那道疤，"颅骨骨折，颅内出血，在医院躺了一个多月。你看这个疤，缝了七针。我当时是真的失忆了，连自己是谁都忘了。"
宁昭昭的视线落在那个疤上，眼神动了一下。她是医学生，太清楚这种疤痕是怎么来的了，她的目光停了两秒，移开，没有说话。
许行远捕捉到她那一瞬的迟疑，立刻趁热打铁。他伸手拉开外套拉链，然后快速把t恤掀起来，露出里面的伤疤。
宁昭昭愣了一下，猛地伸手握住他的手腕："你脱衣服干嘛！"
"我胸口也受了伤，给你看看。"许行远拉着她的手往自己伤疤的位置按，"我当时可疼了，但是没你现在不要我疼。"他说着声音都有些哽咽。
宁昭昭被他的示弱搞蒙了，下意识往走廊两边看了一眼，对面人家的门紧闭着，但她还是心虚。她一把拽住他的胳膊往门里扯。
许行远顺着她的力道踉跄了两步跨进门，身后的行李箱也被他一把拽进来，门"砰"地关上了。
宁昭昭还没来得及说什么，许行远已经把t恤脱了下来。
他光着膀子，露出腰腹和左侧肋骨下方一道淡粉色的疤痕，比头顶那道更长，斜着划过肋骨的弧线，边缘还有些发白的增生。
宁昭昭的视线在那道疤上停了不到一秒，猛地别开了脸："你把衣服穿上。"
许行远没穿。他往前走了半步，离她很近，近得能闻到她身上洗衣液的味道。
他低着头看她，嘴角带着一点若有若无的笑："你以前最喜欢看我光膀子了。你大三那年夏天来找我，我参加比武回来，在操场上跑五公里，你在旁边看着我，眼珠子都快掉出来了。你还特别喜欢摸我腹肌，每次见面都摸，不让你摸你还不高兴。你还说过我的腹肌只能给你一个人摸。现在你连看都不愿意看了？"
宁昭昭耳根发烫，背对着他："那是以前，现在不喜欢了。"
"我不信。"许行远走过来，从背后抓住她的手腕，力道不重，但稳稳地攥住了。他没给她抽回去的机会，拉着她的手贴到自己小腹上。掌心下面是温热紧实的触感，肌肉的轮廓和以前一样分明，只是皮肤上多了一道疤的凸起。
"你摸摸，是不是还跟以前一样。"
宁昭昭被他拽着，手贴在他的腹肌上，指尖触到那道疤痕的边缘。她的心跳在胸腔里撞得生疼，脑子嗡嗡的。
她想把手抽回来，但身体好像分了叉，一个她拼命想逃，另一个她却贪恋掌心里那点温度。
许行远没给她犹豫的机会。他往前半步，另一只手扣住她的腰往怀里一带，两个人之间的距离瞬间被抹平。
宁昭昭还没来得及反应，他的唇已经压了下来。
一开始宁昭昭是反抗的。两只手抵在他胸口，头往后躲了一下。但许行远一只手托住她的后脑勺，指腹陷进她发丝里，把她往怀里带，吻得更重了一些。
许行远的吻跟她记忆里一样，带着点不管不顾的横劲儿。
她忽然想起两年前他走之前的那个晚上，他也是这样扣着她的后脑勺亲她，说"等我回来"。
她的手松了，喉头哽了一下，眼眶发热，然后手慢慢往上，勾住了他的脖子。她踮了一下脚，闭上了眼睛，然后开始回应他的吻。
许行远察觉到她的回应，呼吸一下子重了。他的手从她腰上滑到后背，把人整个揉进怀里，力气大得像是要把这两年的缺失全补回来。
宁昭昭被他箍得有点喘不上气，但没推开，手指插进他后脑勺的头发里，碰到了那道伤疤的棱角，轻轻摸了一下
两人正吻的难舍难分，客厅里宁一安忽然"哇"地哭了一声。
两个人同时僵住了。
宁昭昭猛地推开他，她的嘴唇被亲得发红，眼眶也红着，心跳快得不像话。她瞪了许行远一眼，那一眼里面什么都有，委屈、恼恨、心软、还有没褪干净的情意，搅在一块儿，说不清是什么。
许行远被她推得后退了半步，胸膛起伏着，嘴角却翘了起来。他看着她通红的耳朵和脖子，看着她慌乱地转身去抱儿子，看着她蹲下去把宁一安抱起来，搂得紧紧的，脸埋在儿子的小肩膀上，半天没抬头。
他知道他堵对了，宁昭昭心里还有他，而且跟他一样，一分爱意都没少。
许行远站在玄关，把t恤穿好，望向客厅里抱着孩子背对他的宁昭昭，轻声开口："昭昭，我去做饭，好不好？"
宁昭昭没回头。
但她也没说不行。