奶奶咽气前就留了一句话：“千万别跟任何人对视，超过三秒。”
话说完，手一松，人没了。
一夜之间，21岁的云灵成了无依无靠的孤儿。
无学历、无靠山，勉强靠自由摄影养活自己。
可手机拍照这么方便，活越来越少。
原来还主攻旅游跟拍的云灵，干脆在接单主页写了三个字：啥都拍。
订单是涨了，怪事也多了起来。
今天的新订单就很诡异。
对方只甩来一串城东老干部小区的地址和时间，但对拍摄风格、要求，一字不提。
要不是定金秒到账，云灵差点当垃圾信息删掉。
她缺钱，有活就去。
午后进了那栋楼，楼道里一股霉味，声控灯都是坏的。
云灵走到门口，刚敲门，门就开了。
开门的是个二十多岁的女子。
云灵没敢看她的眼睛，只看见亚麻色长直发松松垂在她胸前。
细框眼镜架在高高的鼻梁上。
她很瘦，手指细长，食指上那枚大戒指松垮垮的，像随时会掉。
“我是摄影师云灵。”
“进。”她声音很轻，笑了下，云灵莫名觉得，这屋子像是亮了一下。
云灵在门口低头套上鞋套，进了屋。
“这房子……你一个人住？”
“嗯，”她走到书桌前，“不过很快就不是了。”
“要搬家？”
“要拆迁了。”她推了推鼻梁上的眼镜，“在卖掉之前，我想和房子拍一组照片。”
她说这话的时候，手开始收拾桌上的书。
云灵注意到她的手——很白，白到几乎能看见手背底下的血管。
这种活儿云灵接过不少。
搬家、拆迁、离婚——人总想在失去之前留点什么，哪怕是几张照片。
“想拍什么风格？”
“你来定吧。”
“好，那你就在房间里随意走动，在书架前翻翻书，我来抓拍。”
云灵话刚落，她就走到书架前，随便拿了本书看起来。
咔嚓、咔嚓——云灵默契地跟上，抓拍。
拍完一组，她又坐到书桌前，抓起笔低头写字。
没一会，就拍了一百多张。
云灵拍完，拇指划着屏幕检查成片。
照片一张张滑过去，构图、光影、表情……都还行，这单稳了。
翻到最后一张。
她拇指顿了一下。
是一张书桌特写。
摊开的笔记本上，一行字安安静静地躺着：别对视，超过三秒。
云灵盯着那七个字，后颈汗毛一根根竖起来。
除了奶奶和她，这世上绝对没有第三个人知道的秘密。
云灵猛地抬头。
她正摘下细框眼镜，那双眼睛露出来的瞬间，云灵呼吸一滞。
琥珀色的瞳仁，像吸铁石一样吸住她的目光，让她忘了奶奶的叮嘱。
一秒。
两秒。
三秒。
云灵脚下一空，坠入无数条走廊。
她踩上去，触感很怪，像踩在软软的肉上。
那肉深一脚浅一脚，踩得她发慌。
她想稳住，手死死抓住旁边的门。
门上有什么毛茸茸的，刷过她的手。
她扭头看去，门上密密麻麻全是眼睛，眼睫毛忽闪忽闪，蹭着她的手。
痒。
密恐都要犯了，云灵用力推开门，一股酸臭弥漫开来。
昏灯，酒气，怪笑，笑从一张男人嘴里传出来。
等等，她为什么觉得那是男人的笑？
因为嘴上有胡子。
只有嘴，没有脸，没有头。
那嘴还在动，牙齿磕出咯哒咯哒的响。
反胃。
那嘴巴还悬在半空，咧着。
她眼神向下，床上蜷着一个人形，一只手垂落，很白，白到几乎能看见手背下的血管。
这手有点眼熟，咦，这不是今天要拍的女人的手吗？
这不是她的记忆！
不是！
云灵喊出来，那些话像石头砸到墙上，又弹回来，砸在她脑袋上，一声比一声重。
疼是真的。
对，奶奶说过，如果不小心进了别人的记忆，就想真实发生的事，具体的。
出夏天的外景，汗沿着后背往下淌，黏住t恤。
接着是一听冰可乐，铁皮罐子贴在掌心。
凉。
云灵听见自己仰头灌下去那声。
咕咚。
气泡炸在舌尖上，又刺又麻。
脚下的触感变了。硬的。
她终于踩在地板上。
结结实实的地，不是软绵绵的肉了。
眼前是白墙，白灯，桌子，笔记本。
云灵出来了。
而对面女人正慢条斯理地重新戴上眼镜，“照片拍的怎样？”
她抬起脸，嘴角弯了一点。
云灵指尖有点麻，“食指那枚戒指，”她开口，声音居然没抖，“能摘吗？太扎眼了，和你气质不搭，影响画面。”
对方摇头：“这枚戒指，得有……”
得有什么？云灵没追问。
她不感兴趣。她现在只想尽快结束这单。
云灵重新端起相机，取景框里女人的笑淡淡的。
“能加急修好第78张吗？今晚12点，帮我把修好的照片发论坛上。”
云灵愣了一下：“我……可以加急修好发你，但代发不行。”
对方没接话。
她拿起桌上那支笔，在指间转了一圈，又轻轻放下。
“加一万。”
云灵突然觉得，代发也不是不可以。
毕竟加得有点多啊。
临走前，女人把论坛和账号密码发到她手机上，末了补了句：“我叫季遥。”
云灵点头，转身出门。
楼道依旧昏暗，她扶着墙一步步下楼，霉味一路跟到楼外。
刚拐过楼栋角，红蓝色光便劈头盖脸地砸过来——
她下意识眯了一下眼才看清：小区主干道堵满了警车，黄色警戒线把入口封得严严实实，线后面围了一圈人，黑压压的。
她还没反应过来怎么回事，就传来路人八卦：
“挖出来一个，据说是年轻男的。”
“埋多久了？”
“不知道啊，衣服好像都烂没了。”
云灵着急回去修图，没心情围观，径直走进地铁站。
等她吃了晚饭、洗了澡，夜已经很深了。
她坐在电脑前，一张张过片、调色。
直到鼠标停在那张笔记本写了字的照片上。
她放大。
“别对视，超过三秒。”
再放大。
像素颗粒都看清了，七个字，笔迹有力。
季遥写的？为什么和奶奶遗言一模一样？
接着，她关上那张图，打开下一张。
三秒钟后又点回来了。
她看了第三遍，吐了口气，把界面关掉了。
修图。先修图吧。
云灵修完78号照片，正好临近十二点。
点开季遥给的论坛链接。
页面三个大字：标本馆。
下面帖子编号：No.143。
把季遥指定照片上传，页面弹出“发布成功”。
云灵终于松了口气，她随手往上翻。
看看是什么论坛，急得季遥要半夜发照片。
原帖是三年前的，发帖ID是一串乱码，头像是一只戴防毒面具的狼头。
楼里全是季遥的照片——图书馆看书、食堂吃饭，很模糊，像是偷拍的。
云灵看了几张，以为是生活记录，指尖继续往下滑。
下一张。
她手指僵住了。
季遥躺在床上，眼神涣散，浑身赤裸。
她的手垂下来，很白，白到几乎能看见手背底下的血管。
这和她今天掉到的记忆里场景一模一样？
她继续往下看，论坛里因为她的帖子，评论开始活跃起来。
“方锐这家伙怎么发正经照了？143啥样我们没见过？”
“可是他死了啊……谁用他的账号在发143的照片？”
“对，我看新闻了，今天城东挖出来个大北高材生，据说就是方锐。”
“你们快看今天143的照片里，有个戒指，是方锐的，他以前的照片里天天戴着。”
云灵的手开始抖。
她还没缓过来，下一条评论跳出来：
“卧槽，你们看这张照片的笔记本上写了字「该你了」！”
“是143自己发的？”
“她是在点名。”
“谁是下一个？”
云灵盯着屏幕，脑袋都嗡嗡的。
下一秒，门铃响了。
一声，很短促。
她没动。
是不是自己吓出幻觉了？
接着门铃又响了，连续三下，一下比一下重。
“云灵女士，我是警察，请开门。”
这回云灵从电脑椅上站起来。
“我是特殊案件调查组，雷颂歌。你现在的处境很不安全！”