李素心到达青州时，天正下着蒙蒙细雨。
一千二百公里的路，她开了两天。中间在服务区睡了一觉，后座放倒了铺了条毯子，那七盆花就挤在副驾驶和后排地板上，跟着她颠了一路。君子兰倒是精神了，叶子舒展开来，像终于喘匀了一口气。
女儿赵小满在小区门口等她。远远看见那辆白色小车驶过来，小满就蹦着挥手，马尾辫在雨里甩来甩去："妈——这边这边！"
李素心停好车，刚推开车门，女儿就扑过来搂住她的胳膊，脑袋往她肩上蹭，像一只大型犬。"妈你瘦了，"小满嘟囔，"是不是我爸不给你饭吃？"
"你爸没那么坏。"李素心拍了拍女儿的背，"快帮我搬花，淋着雨了。"
母女俩一人抱两盆，小满怀里还塞了一盆，踉踉跄跄地往单元楼里跑。李素心抱着那盆君子兰走在后面，看着女儿的背影——二十六岁了，还跟小时候一样风风火火的，裤脚上沾了泥点子也不管。
小满租的房子不大，一室一厅，但收拾得干净。客厅窗台上已经腾出一块地方，铺了旧报纸，上面还贴了张纸条，歪歪扭扭写着："妈妈的花园VIP席"。
李素心忍不住笑了。
当晚小满做了火锅，红油翻滚，热气腾腾。吃到一半，小满忽然放下筷子，认真地看李素心："妈，你真的跟我爸离了？"
"离了。"李素心夹了一片毛肚，在锅里涮了七八下，"红本换蓝本，民政局盖了章的。"
小满沉默了几秒钟，然后咕咚灌了一口可乐："行吧。离就离了。反正你这些年也不高兴。"
"你怎么知道我不高兴？"
"我又不瞎。"小满用筷子戳着碗里的虾滑，"你以前在设计院画的那些图，我小时候偷偷翻出来看过。一棵树你能画三页纸，每片叶子都不一样。后来……后来你就只画十字绣图纸了。"
李素心筷子顿了顿，没说话。
小满凑过来，下巴搁在她肩膀上，声音软下来："妈，你现在想干什么就干什么吧。我养你。"
"你那点儿工资还是先把自己养好吧。"李素心把一块豆腐夹到女儿碗里，"话说回来，你说的那个倒闭花店，在哪儿？"
小满眼睛一亮："明天带你去！那老板跑路跑得急，连货架上的花盆都没搬走。我帮你打听过了，转让费不高，就是……"
"就是什么？"
"就是那店位置有点偏，前头那条街修路修了大半年，把客流都修没了。不过路快修好了！"小满比划着，"而且隔壁奶茶店的小老板人特别逗，你一个人看店闷了还能找他聊天。"
李素心笑了笑，没接话。她心里盘算的不是客流，是她那几张定期存折上的数字。够吗？应该够。不够的话，她那辆小白车还能卖。
第二天一早，小满就拉着李素心去看店。
花店在青州老城区的梧桐街上，果然在修路。半条街被蓝铁皮围挡拦着，挖掘机趴在坑里像打盹的巨兽。小满拽着李素心从围挡缝隙里侧身钻过去，鞋底沾了一脚黄泥。
"到了到了！"小满指着一间门面。
李素心抬起头。门头招牌还在，白底绿字写着三个字——"慢时光"。字是手写体，娟秀的，像一个温柔的人留下来的。玻璃门上贴了转让告示，边角已经卷了边，雨水洇得字迹模糊。
小满从兜里掏出钥匙，是前任老板托中介留给她的。锁孔有点涩，拧了两圈才"咔哒"一声弹开。
门推开的一刹那，一股潮湿的、混合着泥土和枯叶的气息扑面而来。李素心站在门口，没有动。
店面不大，大约二十来平，但层高很高，显得敞亮。靠墙的木质货架上空空荡荡，零星几个陶盆倒扣着。地面铺了浅灰色水磨石，虽然蒙了一层灰，但能看出底子不错。最里面有一张老榆木工作台，台面上散落着几把园艺剪、一卷麻绳、半包没拆封的花泥。
最让她移不开眼的，是顶上一整面玻璃天窗。
阳光从积了灰的玻璃倾泻下来，雨天的光也是光，柔和地、慷慨地洒在整个空间里。李素心仰着头看了很久，久到小满在旁边喊了她两声都没听见。
天窗边缘垂下来一根风干的藤蔓，不知名的，细细的，在风里轻轻晃。像这个店还活着的一个呼吸。
"妈？妈！"小满用手在她眼前晃了晃，"怎么样？是不是太破了？我就说你先看看再决定……"
"盘。"李素心收回目光，干脆利落地说，"就这家。"
小满瞪大眼睛："不再考虑考虑？隔壁奶茶店老板说这店风水不好，前任老板就是心灰意冷跑路的，还说他半夜路过听见里面有动静，怀疑闹鬼……"
李素心刚要说话，门口忽然探进来一颗脑袋。
是个年轻男人，二十七八岁的样子，戴一顶棒球帽，帽檐压得低，露出下面一双笑盈盈的眼睛。他手里端着一杯奶茶，吸管叼在嘴里，含糊不清地打招呼： "哟，来啦？我是隔壁的，姓周，周临。"
他把奶茶杯往工作台上一搁，大大方方地伸出手来跟李素心握了握。手心干燥温热，带着一股淡淡的焦糖味。 "阿姨，我跟你实话说——这店吧，前任老板关张之前欠了我三个月的奶茶钱。"周临咧嘴一笑，露出两颗虎牙，"你要是盘下来，能不能把债也继承了？不用多，以后每天来我店里买一杯就行，给您打八折。"
小满在旁边噗嗤笑出声。
李素心看着这个笑眯眯的年轻人，又看了看满屋子的灰和光，忽然觉得心口那块悬了很久的石头，轻轻落了地。
"行。"她听见自己说，"八折，说好了。"
周临一挑眉，把奶茶杯举起来，像敬酒似的朝她晃了晃："成交。欢迎来梧桐街，李阿姨。"
李素心没问他怎么知道自己姓李。这条街上的消息传得比风快，她早就知道。
送走小满去上班后，李素心一个人回到花店。她从包里掏出干净的抹布，接了水，开始擦那张老榆木工作台。灰很厚，抹布擦过去留下一道深色的湿痕，像在旧画布上刮开第一笔新颜料。
擦着擦着，她忽然停了手。
工作台抽屉是锁着的。铜质的小锁头，生了绿锈，但锁扣完整。她轻轻拽了拽，纹丝不动。
李素心盯着那把锁看了好一会儿，没有试图撬开它。她只是把抹布叠好放在一边，然后从包里取出一个巴掌大的笔记本，翻开第一页，写下一行字：
"今日盘店。天窗很好。前任留了一把锁。"
字迹工工整整，是她二十年前在设计院画图时养成的习惯，每根线条都要稳，每个字都要端。
她合上本子，抬头看了一眼天窗。雨不知道什么时候停了，一缕薄薄的阳光从天窗斜切进来，落在那把铜锁上，锈迹闪闪发亮。
像是有什么东西，正等着被打
（第二章完）