会议室的空调开得很足，陈默手心却是凉的。
HR把一份解聘通知书推到他面前，语气像在念产品更新日志：“陈默啊，业务调整，你这个岗今天起优化掉了。补偿按N+1走，周五前交接一下。”
陈默看了一眼纸上的名字，是自己的。工号、部门、入职日期——四年前填的那一行，此刻被红框圈起来。
他抬头：“什么理由？”
对方笑了笑，很标准：“财报你也看了吧，别装不知道。”
财报他看过。上个月还在加班改需求，这个月就成了“结构优化”。桌上还有半杯没喝完的水，杯壁凝着一层雾。HR的电脑屏幕朝外，聊天窗口一闪而过，标题写着“本批次名单确认”。
陈默没再争。争也没用，四年了，他见过太多人抱着纸箱离开。去年年底还有人在茶水间哭，人事过来拍肩，说“行业周期”。今年换成“结构优化”。词变了，人还是走。
轮到自己，反而只剩一种熟悉的钝感。他记得入职那天也在这间会议室，HR当时说的是“欢迎加入大家庭”。大家庭散伙，也是一纸通知。
“签字吧。”HR把笔递过来，“社保啥时候停，附件里写了。有问题找法务，别找我。”
陈默签了，笔尖划过纸面，声音很轻。
对方把文件收进文件夹，站起来握手：“祝前程似锦啊。”
陈默没握。他拿起解聘通知书，折了两折，塞进夹克内袋。
走出会议室时，办公区已经有人装作没看见他。
键盘声比平时密。有人戴着耳机盯屏幕，有人低头回消息。陈默走回工位，显示器还亮着，昨晚没删干净的测试账号贴在边框上，工牌在桌角晃了一下。
他摘工牌，扔进纸箱。
抽屉里东西不多：充电器、鼠标、一个用了三年的马克杯，杯底积着一圈茶垢。还有半包口香糖，过期三个月。陈默把口香糖塞进夹克口袋。不要也没人要。
邻座小李探过头，压低声音：“默哥，你还真走啊？”
“走了。”陈默说，“通知都签了。”
“卧槽……上午不还在改接口吗。他们也太离谱了。”
“别送了。”陈默把马克杯放进箱底，“回头再说吧，你也小心点。”
小李愣了愣，手里还捏着一袋零食，终究没递过来。零食包装上印着“下午茶”，时间还没到下午茶。
远处有人窃窃私语，声音断断续续飘过来——“听说整组都裁了，真的假的”“赔得还行吧，N+1够喝几天”“现在哪都好进，就是不好待”。
打印机响了一下，吐出一张没人取的纸，停在托盘里。
陈默当没听见。
组长从隔间探出头，对上他的视线，又缩回去。像没看见。组里剩下的人还在敲代码，屏幕上是他上午改到一半的接口。没人提谁接手。
他回头看了一眼。工位上已经有人把椅子转过来，坐垫还是他的。屏幕锁屏亮着，壁纸是系统默认。四年，连一张合影都没贴过。
他抱起纸箱，穿过走廊。前台小姑娘抬头看了他一眼，又迅速低头。闸机滴了一声，绿灯亮。他刷卡出门，工卡在闸机里停了半秒，像在确认这个人还算不算员工。
电梯下行。数字从十八跳到一。轿厢里还有两个人，谁也不说话。
手机震了一下。
银行短信：本月房贷扣款成功。
陈默盯着那行数字，拇指在屏幕上停了两秒。房租加房贷，再加上刚断掉的工资，账不用细算也知道不好看。N+1能撑一阵，撑不了很久。
他把手机揣回兜里。纸箱在臂弯里沉了一沉。
出了写字楼，风吹过来，有点干。路边有人发传单，往他手里塞了一张：“急聘销售，底薪加提成。”陈默没接。传单落到地面，被路过的车轮卷走。
出租屋在一栋老小区的七楼，没电梯。
陈默爬楼梯。二楼有人炒菜，油烟从门缝里挤出来；四楼有小孩哭；六楼的声控灯坏了，他摸着墙走完最后一段。开门，屋里一股泡面和隔夜衣物的混合气味。
他把纸箱搁在桌边。解聘通知书从夹克口袋里滑出来，摊在桌面上，红框对着天花板。
屋里就这么点地方：一张折叠桌，一张单人床，一个缺了门的衣柜。窗台堆着没拆的快递盒，最早那个已经积灰。陈默看了一眼，没拆。里面是上次双十一买的耳机，便宜货，音质一般，他一直没拆封——总觉得过两天可能换工作，换了再买好的。
现在工作没了。耳机还在盒里。
陈默烧水，撕开一包红烧牛肉面。调料包撕开一半，粉末洒在灶台边。他没擦。
水还没开，手机又震。
房东：“小陈啊，下个月房租能不能提前两天，我这边周转不过来。”
陈默回：“行，没问题。”
他坐在塑料凳上，等水开。窗外天色灰沉，对面楼的窗户一盏盏亮起来，像格子一样整齐。有人在对面阳台上晾衣服，有人关窗。
他又想起白天会议室里那张纸，想起HR的笑，想起工位清空后露出的桌面——干净，像从来没人坐过。
楼下隐约有电视声，广告念得很快，听不清卖什么。水管里有气，敲了两下。
水壶响了。
他冲面，盖上盖，等三分钟。三分钟里他没看手机，只看着蒸汽从缝隙里冒出来，把镜片糊花。他没戴眼镜。那是雾。墙上的时钟停在七点四十——电池没了，他一直没换。时间对他来说，最近只剩扣款日和发薪日。发薪日没了。
泡面好了。他挑开盖，热气糊了一脸。
吃了两口，没什么味道。调料包可能洒多了，也可能洒少了。他分不清。
桌上的解聘通知书被蒸汽熏得边角发软。陈默把它翻过去，背面朝上。
洗碗池里还有早上的杯子。他没洗。水龙头滴了一下，又停。
他把碗推到一边，打开手机刷新闻。
首页全是经济下行、裁员、优化、收缩。某大厂三千人一夜离场，某独角兽停发工资，某直播间里有人边哭边卖货。评论区吵成一片——有人骂资本，有人劝考公，有人发段子自嘲“灵活就业”。
陈默划过去，没点赞，没评论。
一条短视频自动播放：路口堵车，有人站在车顶喊“世界要完了”。弹幕刷过“又是营销号”。他划走。
屏幕右下角弹出招聘软件推送：“为您匹配12个新岗位。”他点进去，扫了一眼薪资。十二个头衔，八个写着“面议”，四个写着“底薪+提成”。岗位要求清一色“抗压、加班、能出差”。
有一条岗位写着“急招，今天面试”。地点在城南，地铁要换乘三次。陈默盯了两秒，点了收藏，又取消收藏。
他关掉页面，仰靠椅背。
天花板有一块水渍，形状像一张缺了角的地图。他看了几秒，收回目光。
二十八岁，四年工作经验，到头来手里只剩一张解聘通知书。
房贷、房租压在头上，口袋那点 N+1 补偿金撑不了多久。
泡面放在桌上，吃着也尝不出味道。
卫生间的灯管闪了两下。陈默起身，想去洗澡。水龙头拧开，水是凉的，热水器要等一阵。他站在洗手台前，看见镜子里自己的脸——眼睛有点红，不是哭的，是空调吹的。
他正准备脱外套，手机疯狂震动起来。
不是一条，是十条，一百条。整个房间都是嗡嗡声。桌面、床头、甚至他刚扔进纸箱里的旧手机——凡是能亮屏的东西，全在同一秒响。
陈默皱眉，点亮屏幕——
所有APP在同一秒弹出红色横幅。
没有标题，没有来源，只有一行字，占满整个界面，字体冷硬，像刻在玻璃上：
【全球公告：格界试验启动。所有符合条件个体，将于六十秒后强制传送。】
陈默愣住。
什么格界？什么试验？
他下意识抬头。窗外有人惊呼，有人开窗，有人举着手机拍摄天空。对面楼里，每一扇窗后都是一张惊慌的脸。有人把小孩拽回屋里，有人站在阳台上对着空气比划。
楼下炸开一片骂声，夹着喇叭和刹车。
隔壁门砰地开了。对门那户平时很少出门的大爷探出半个身子，手里还攥着遥控器，对着走廊喊：“谁搞营销呢这是？信不信我报警啊！烦不烦！”没人理他。他骂了两句，又缩回去，门没关严，电视里新闻主播的声音断成了电流噪音。
陈默没下楼。他知道下楼也没用。红字不在某台手机上，在所有屏幕上。
倒计时在视野角落跳出来，不管他点哪里，都甩不掉：
59。
58。
57。
陈默站起来，泡面汤晃了一下，差点溅出来。他走到窗边，拉开窗。
天没有变红，也没有裂开。城市还是那座城市，路灯还是那些路灯。可空气里多了一种说不清的压迫，贴得人喘不过气。后颈发僵。他下意识摸了摸口袋，摸到那包过期口香糖，没拆。
他试着关掉公告。锁屏，重启，拔卡——都没用。那行红字贴在视网膜上，像印进去了。
他甚至试过把手机扔到床上。红字还在，闭眼也在，不是屏幕，是视野。
陈默咬了一下后槽牙。疼，说明不是做梦。做梦不会这么具体——泡面的味道还在嘴里，房东的短信还在通知栏最下面，被红字压着，像一张没付的账单。
42。
31。
有人在楼下喊：“我手机关不掉啊！谁管管啊！”
对面楼有人把窗开到最大，探出身子往天上看。天还是灰的。没有飞船，没有裂缝。只有路灯，和一排排亮着的屏幕。
有人在群里发语音，全是杂音。工作群、同学群、房东的催租窗口，全部被同一条公告覆盖。陈默点开一个群，最新消息只有重复的问号。有人发了一张截图，红字，倒计时。下一秒那张图被同一条公告盖住。
他握紧窗框，指节发白。他不是没幻想过末日、游戏、异能——那是小说里的事。现实里，他刚被裁员，刚收到房东催租，刚泡好一碗面。
现实不该这样。
15。
8。
3。
他后退半步，想拿桌上的身份证和钱包。钥匙在桌角，解聘通知书还翻在桌面上，红框朝下。指尖碰到桌沿。
来不及了。
白光从四面八方涌来。
墙、地板、皮肤，全亮了。陈默闭眼。耳膜闷响，胃里翻涌，膝盖发软。
一个机械女声，很平：
“传送开始。”
失重。
像电梯缆绳断了。泡面、纸箱、解聘书、房贷短信——全被拽成细线，然后断掉。
他想喊，发不出声。想抓桌沿，抓不住。
如果这是梦，醒来还得找工作。
如果不是梦——
白光吞没了一切。失业还在，求生才刚开始。
不知过了多久。
也许一秒，也许一个世纪。
陈默后背撞上坚硬的地面，肺里的空气被挤出去。他呛咳了一声，睁开眼。
天是灰白色的。
不是出租屋的天花板，没有水渍。他躺在一片开阔的平地上，地面画着细密的线，纵横交错，把世界切成一块块整齐的方格。空气冷，带着金属和尘土的气息。
远处有人爬起来，有人哭，有人骂。有人跪着拍地，像要确认这是不是水泥。
近处有人干呕。
陈默撑着坐起来，手掌按在地面上。冰凉，粗糙。格子线从指尖下一直延伸到视野尽头，像一张没画完的棋盘。
他低头看自己的手，手还在。衣服还是那件下班时穿的夹克，内袋里解聘通知书没了。手机还在兜里，却按不亮屏。口袋里还有半包过期口香糖，纸箱没过来。口香糖过来了。
四周没有楼，没有路灯，没有他住了两年的那栋老小区。只有格子，和格子上的人。
有人朝某个方向跑，跑了十几步又停下来，像撞上了看不见的墙。有人伸出手去摸空气，摸到一层发亮的边界。那边界轻轻一震，像玻璃，又像一层薄膜。
近处有人拍自己的脸，拍得很响。拍完还在，不是梦。有人开始喊门牌号，喊完没人答应。这边没有门牌。
陈默也伸手，按在格子的边线上。指尖一阵发麻，再使劲往前顶，纹丝不动。
这层屏障摸得到，却看不见，死死把人困在方格之内。
陈默没跑，他先看脚下。
自己所在的这一块，大约十步见方。他走了一圈：十步，十步，十步，十步。边线发着淡淡的白光，像被人用尺子画过。格心比格边更硬一点，踩上去有回声。格角堆着一层薄土，像刚被刮平。
没有房子，没有门，没有他早上离开时锁上的那把锁。
他蹲下去，抠了一下格子线。指甲盖发白，抠不动。线不是画上去的，是嵌进地面的。
远处又有人撞边界，这次撞得更狠，整个人弹回来，坐倒在格心里。没有血。边界不伤人，只是不让过。
陈默看了两秒，收回目光。他不撞，撞了也过不去。
相邻格子里站着一个穿西装的男人，领带歪了，正对着空气比划，嘴里念念有词。再远一点，有个女人抱着膝盖坐在格角，不哭，只发抖。更远处有人在喊家人的名字，喊了两声就哑了——格子把声音也切碎了，传到陈默这边只剩一层薄薄的回音。
他数了数能看见的人。近处五六个。再远，人头变成点。点在动。有的撞，有的蹲，有的朝同一个方向喊，喊的名字传到这边只剩尾音。
陈默把夹克拉链拉到顶。风从格子缝里钻进来，不像城里的风，没有尾气，没有炒菜味，干净得发空。
西装男人提高声音：“谁管这事儿的？我要投诉！我下午还有会，你们知道不知道——”
话没说完，他脚下的格线亮了一下。男人愣住，闭嘴了。
这里不讲开会，也不讲投诉。他还想再说，格线又亮了一下。他捂住嘴。
陈默不动声色看在眼里。先不冒头，看其他人的下场。
面板还停在那一行。
【格子分配中……】
他没有伸手去点。裁员那天已经签过一次。这次他想先看清，再动手。
夹克内袋是空的。解聘通知书没带过来。N+1 还没到手，房贷短信也没跟来。
口香糖还在，硌着腿。他摸了一遍口袋。空的是证件，空的是那张纸。
脚下这块格子还没分完。
人出不去，家也没了。分配，才刚刚开始。