殡仪馆的规矩，守夜的人不关门。
这是老周临终前交代我的。那年我二十出头，刚接这份工，他躺在三号厅的停尸台上，说话时嘴里还漏着风：“小陆，记住喽，值夜班，厅门别关死，留条缝。不是怕闷，是怕……里头那位，找不到门出去。”
我当时没信。殡仪馆干了五年，见过的人比活人认识的还多，从来没哪个找我要过门。
直到今天。
下半夜两点十七分，我听见了第一下敲门声。
不重，像是有人用指节在铁皮门上叩了一下，又像是谁手滑碰倒了什么东西。我抬起头，手里那半碗泡面还冒着热气。
二号厅的门，虚掩着。没人值那边，也没人该在那边。
我告诉自己听错了。殡仪馆这种地方，夜里怪声多，水管、老鼠、楼上的风机，都能捏出些动静。我吸溜了一口面，继续盯着一楼的监控屏。八块画面，都是走廊，亮着惨白的顶灯，一个人影没有。
第二下。
还是二号厅那方向，比第一下实一些，笃、笃。像有人在耐心地，试着敲门。
我把面碗搁下，从墙角的柜子里摸了手电，犹豫了三秒，还是推开门走了出去。走廊很长，顶灯一闪一闪的，地上拖着我自己歪歪扭扭的影子。走到二号厅门口，我停住，侧着耳朵听了半天——里头一点动静没有。
门缝里渗出来一股凉气，混着消毒水味儿。
我伸手，把门推开到能探进半个头的角度。里头黑。停尸台上白布盖着的轮廓，安安静静的，没动。
我松了口气，正要退回来，第三下敲在了门板上。
就在我手边。
隔着那扇门，不到一拳的距离。这一下比前面都重，像有人扒着门缝，把手贴在门板上，一下一下地，扣着问。我整个人僵在那，后脖颈的汗毛全立起来。
不是老鼠。老鼠不会这么敲门。
我猛地拉开了门。
走廊空得能听见灯丝的声音。一个人都没有。可就在门打开的一瞬间，我听见了第四下——从我背后，走廊尽头传过来的，轻得像一声叹气。
我慢慢回头。
走廊尽头，尽头那扇通往后院的门，虚掩着，正被什么东西，从门缝里，一下一下地，往外推。它推不动，就改成了敲。笃、笃、笃。
第五下、第六下。
我数着，心跳快得像是要撞出来。第六下敲完，那扇门安静了。
我没动，死死盯着它。
一秒，两秒，三秒。
它又动了。这次不是敲——门把手被慢慢压下去，锁舌咔哒一声弹开，那扇通往后院的门，从里面，被一只手推开了。
可我记得清楚，后院的门，是上了锁的。
从外面上的锁。
钥匙，在我腰上挂着。
门外站着一个小孩。六七岁的样子，穿着湿漉漉的蓝白条纹病号服，光着脚，站在后院冰冷的月光里，仰着头看我。他脸上一点表情都没有，就那么看着我，看了很久很久。
然后他开口，声音又干又哑，像很久没喝过水：
“叔叔，我数到第六下，你怎么不数第七下？”
我的脑子轰的一下，全白了。
因为第七下，就是第三下之后，他扒在门板上扣我的那一下。我数错了。
还是说——
他压根就是在等着，我去开那扇，从没锁过的门。
“老周让我来找你的。”小孩说。他抬起手，指了指后院，指缝里往下滴着水，滴在地上，发出嗒、嗒、嗒的声响。“他说，你会帮我，把门敲开。”
我张了张嘴，却一个字都说不出来。
因为老周，十年前就死了。
他死的那天，也是下着这样的雨。