从后院回值班室，要爬一段楼梯。殡仪馆的楼梯是声控灯，你跺一脚，亮一层。我一层一层跺上去，灯在我身后一层一层灭掉。
值班室的门，虚掩着。
我下楼的时候，随手带上的。
门缝里漏出来的灯光，在走廊的地砖上切出一个细长的亮块。我站在楼梯口，看了那个亮块很久。
老周说的不关门，说的是厅门。值班室的门，从来不在规矩里。
我推门进去。
灯亮着。桌上的泡面还在，凉透了，汤面上结了一层发白的油。筷子架在碗沿上，规规矩矩，像有人吃完了，好好放下的。
我走的时候，筷子是插在面里的。
我记得清清楚楚。
我摸出手机，看了一眼。四点四十一。
我在后院满打满算待了二十分钟。可两点十七分听见第一下敲门，我下楼、查二号厅、开门、跟着那孩子到槐树底下、挖土、撬盒子，等他退进影子里——这一整趟下来，两个钟头没了。
中间那两个钟头，去哪了？
桌角放着老式硬盘录像机，接着八块监控画面。我拉开抽屉翻出鼠标，把回放拨回凌晨零点。
快进。零点到两点，值班室里的“我”一直坐着，屏幕的光映在脸上，灰扑扑的。中途起身倒过一回水，背影。
两点十七分四十三秒。
画面里的“我”停住了。抬起头。
然后站起来。
我盯着屏幕，手心慢慢出汗。画面里那个“我”站起来以后，没有去开门。他转过身，正对着摄像头，朝镜头走了两步，越来越近，越来越大，最后整个人从画面里走了出去——
摄像头的正下方，是墙。
白墙。没有门，没有窗。
他走进墙里去了。
时间戳跳到 02:19。画面里的值班室空了。桌上那碗泡面，从这一秒起，再没冒过热气。
我把进度条往后拖。
三点零六分，画面里多了一个人。
在值班室的角落，靠着档案柜站着。背对镜头。深色工装，是我每天穿的那身。
他就那么站着。不动。
我把画面放大，一帧一帧地看。像素糊成一团一团的色块，看不清脸。只能看见他垂着手，站得笔直，脖子上挂着一样东西，在屏幕里泛着一小块反光的亮。
钥匙。
后院的门，从外面上的锁。钥匙就一把，挂在我腰上。
我下意识去摸腰。
钥匙在。冰凉的一小串，硌着手心。
我再看回屏幕。角落里那个“人”，从三点零六分，站到了四点一十五分。一个钟头，一帧都没动过。四点一十五分，他抬了抬手腕，像是看了眼表。
然后他转身，走回桌边，坐下。
四点四十一分，画面的右下角，走进来一个人。
那是我。湿着裤脚，鞋上带着泥，怀里抱着一个铁皮盒子。
我在桌边坐着，也在角落站着。画面里的两个人，隔着四五米，谁也没看谁。
我把鼠标松开，整个人靠进椅背里。
值班室安静得能听见录像机的风扇声，嗡嗡的，像一只大虫子在墙里爬。
老周的话又冒出来，一个字一个字的：
门，不只朝外开。也有朝里开的。
我数了一夜的敲门，从二号厅到后院，一共六下。第七下，我没等来。是那孩子替我数完的？还是说，第七下根本就不敲在门上？
我不知道。
我只知道一件事——
昨晚从两点十九分起，这间值班室里，就有两个我。
一个在墙里，一个在槐树底下。
哪一个，才是出去过的那一个？
窗外，天蒙蒙亮了。