后来有人问过我，我和黎夏是怎么熟起来的。
我想了很久，没想出一个适合当作答案的日子。
友情和恋爱不太一样。恋爱总要有点证据，第一次牵手，第一次接吻，或者某一句被记了很多年的告白。女孩子成为朋友却常常没什么仪式。可能只是分享了一家难吃的店，互相回了几次消息，再一起骂过同一个人，等反应过来的时候，对方已经躺在你的联系人置顶里了。
麻将局结束后的第二天，黎夏给我发了一张照片。
照片里是她在奶茶店点的三分糖双份珍珠，杯底还剩下厚厚一层黑色的小圆球。
她问我：“珍珠吃不完算浪费食物吗？”
我回：“算，建议你连夜忏悔。”
她发来一串笑，又问我附近有没有好喝的咖啡。
我推荐了两家，特意告诉她，其中一家虽然远，但至少不会继续败坏她对这座城市的印象。
她说：“那下次一起。”
这个“下次”比麻将馆门口的约定具体一点，但也没有立刻兑现。我们偶尔聊天，她问我哪里可以买到便宜的被子，我问她附近哪家外卖不会踩雷；她发来陈岸在厨房煮清汤面颇有大厨气质的照片，我回她一张我男朋友不洗袜子证据。
我们各自过着自己的生活，又从一些没什么用的小事里慢慢参与对方的生活。
她搬来不久，对附近还不熟。有时我们单独出去逛街，她走路很快，看见什么都想进去看一眼。商场快关门了，她还能站在一排几乎一模一样的香薰蜡烛前面，认真区分“雨后森林”和“潮湿木头”到底有什么不同。
“这两个不是一个味道吗？”我问。
“当然不是。”她把两张试香纸递给我，“这个像森林，那个像森林里有个刚失恋的人。”
我闻了半天，只闻出都挺贵。
最后她一瓶也没买，说下次打折再来。我们空着手走出商场，在门口分了一盒薯条。风很大，一地的海鸥走的摇摇晃晃的，她低头看了一眼，，扔了两根薯条出去，说终于有了属于这座城市的记忆。
她很擅长把狼狈说得像纪念品。
那天我们没有立刻回去。
商场楼下有一家营业到很晚的餐厅，桌子挨得很近，隔壁说什么都能听见。我们点了两份最便宜的烤肉套餐，真难吃啊，吃到一半，薯条和芝士已经坨在一起了，嚼起来好像口香糖。
聊到陈岸的时候，是她先提起的。
“他这个人挺好的。”她说。
我笑了：“你这个开头一般没什么好事。”
“真的挺好。”她又强调了一遍，像怕我不信，“就是有时候，我觉得我们可能不太适合。”
“哪里不适合？”
她拿着叉子，在盘子里来回拨一块没吃完的鸡肉。
她说了几件小事。都不严重，甚至单独拿出来还有点可笑。两个人出门，一个永远临时决定，一个总想提前安排；吵架以后，一个觉得睡一觉就过去了，另一个却会在脑子里把每句话重新听很多遍。陈岸习惯用自己的方式解决问题，黎夏有时需要的却只是他先承认，她确实不高兴。
“但是他对你很好。”我说。
“所以才烦。”
“对你好还烦？”
“一个人很好，和两个人适合，是不是两回事？”
我没立刻回答。
我搅拌着手里的一盒糊糊，把肉都吃完。黎夏抬头看着我，像是真的在等一个答案。
“可能吧。”我说，“哪有完全合适的人。”
她笑了一下：“也是。”
那点迟疑很快过去了。她开始跟我讲陈岸以前做过的傻事，讲到一半自己先笑起来，刚才那些“不适合”好像只是吃饭时随手拆开的一包番茄酱，用完就可以扔掉。
后来她问我：“那你和程屿呢？”
“我们怎么了？”
“你喜欢他什么？”
这个问题把我问住了。
程屿没有什么明显的不好。他脾气不差，和朋友相处得也好，记得我的口味，偶尔会来接我。我们不见面的时候，各自过各自的生活；见面时也不会尴尬。和他谈恋爱不需要费太多力气。
可这些好像都不是她问的答案。
我想了一会儿，说：“一个人在这边，有人陪着就挺好的。”
黎夏看着我：“我问的是你喜欢他什么。”
“陪着还不算吗？”
“算吧。”
她低头喝了口水，没有继续追问。
我们都很自然地接受了这个答案。那时候我觉得，喜欢不一定非要说出什么具体理由。身边有个人，生病时可以发消息，周末有人一起吃饭，看到好笑的东西知道该转给谁，已经比很多独自在国外生活的人幸运。
至于幸运和爱情是不是同一件事，我那时没有认真想过。
我偶尔也会去他们住的地方。
那是一栋永远收拾不干净的合租房。玄关堆着男生们的鞋，厨房台面上放着不知道属于谁的锅，冰箱里每一层都塞得很满，最里面的食物通常要等到过期才会重新被发现，偶尔还会发现不同的新鲜菌群。
程屿和陈岸原本像是两个单身汉住在那里，黎夏搬来以后，客厅里才渐渐出现一些不属于两个男生的东西。沙发上多了一条浅色毯子，洗手间有了护发素和卸妆油，冰箱门上贴着她买回来的卡通磁贴。那些东西并没有让房子变得整洁，只是让它看起来像终于有人打算认真生活。
我们有时在那儿吃饭。
说是一起吃，其实大多数时候是临时决定。谁先饿了就在群里问一句，另外几个人从房间里出来，打开冰箱研究半天，最后还是决定点外卖。
陈岸偶尔做饭。他做得算不上多好，但很愿意做。黎夏站在旁边指挥，自己不动手，只负责尝味道。
“淡了。”她说。
陈岸加盐。
“现在咸了。”
“你刚才让我加的。”
“那你不能少加一点？”
“要不锅铲给你？”
黎夏立刻退后两步：“那倒不用。”
我男朋友坐在餐桌边打游戏，头也不抬地说：“你俩要不先打一架，打完我们再吃。”
黎夏拿起一包纸巾砸过去。陈岸在旁边笑，也不帮谁。最后那锅菜还是被吃完了，连汤都拿来拌了饭，虽然好像全是酱油味。
他们的感情就是这样，不太精致，也没有我想象中情侣应该有的边界感。陈岸会当着所有人的面说黎夏麻烦，下一秒又起身去给她拿充电器；黎夏嘴上嫌他做饭难吃，吃到最后却总是她负责把剩菜装进保鲜盒，不过肯定是不会有第二顿的。
有一次吃完饭，我们挤在客厅看电影。位置不够，黎夏坐在地毯上，背靠着陈岸的腿。电影放到一半，她困得睁不开眼，头一点一点的。陈岸还在和别人说话，手却很自然地垫在她后脑勺和茶几边缘之间。
没有人注意这个动作。
可能连他自己也没有。
但我看见了。
我那时还是会羡慕他们。不是羡慕有人替她挡住桌角，而是羡慕有些照顾已经变成了本能，不需要感激，也不需要被看见。
我和男朋友也没有什么问题。
至少那时看起来没有。
我们见面，吃饭，周末一起出去，偶尔吵架又很快和好。他继续住在那栋挤满男生的房子里，我继续一个人住。谁也没提出过同居，我觉得这样很好。他大概也觉得。
人只有在后来不爱了的时候，才会回头替过去找证据。可当时的我并没有想那么多。我只是喜欢一个人住，也喜欢在不想独处的时候，有地方可以去。
日子就这样慢慢过去。
我们聊天的次数越来越多，见面不再需要男朋友从中通知。有时黎夏单独叫我出去，有时我拎着饮料去他们家，最后总会莫名其妙变成一群人坐在一起。
直到有一天，黎夏给我发消息，说他们要搬家了。
“这么突然？”我问。
“房子到期。”她回得很快，“而且我们有车了！！！”
后半句话后面跟着三个感叹号，比房子到期重要多了。