新公寓搬好以后，我去得比以前更勤。
不是因为程屿在那里。
至少不全是。
黎夏会在下午突然给我发消息，问我晚上来不来。我说不来，她就继续发今晚吃什么；我说已经吃过了，她就说那来坐一会儿；如果我还拒绝，她会直接拍一张窗外的照片给我。
十七楼的晚霞确实很好看，也许是M城的特色。
后来我发现，她根本不是在邀请我，她只是在通知我。
我也渐渐不再客气。有时拎一盒打折的garlic prawn披萨，有时带几杯奶茶，按响门铃以后，还没等里面问是谁，我就先说：“开门，外卖到了。”
黎夏总是第一个跑来。
她穿着拖鞋，踢踢踏踏地穿过客厅，开门时头发随意扎着，碎发粘在颈侧，手里有时还捏着一支没点燃的烟。
“来得正好，”她会侧身让我进去，“陈岸又在厨房搞科研。”
陈岸所谓的科研，大多数时候是把冰箱里快过期的东西放进同一口锅。
有一次他煮炒锅面，锅里同时出现了午餐肉、鸡蛋、几片蔫掉的青菜，还有半包不知道谁买的芝士年糕。汤汁被收得很稠，颜色看起来有点危险，味道却意外地不错。
“吃辣吗？”他从厨房探出头问我。
“她吃。”程屿替我回答。
“我没问你。”
“那你也知道她吃。”
陈岸想了想：“也是。”
黎夏已经拿着筷子站在锅旁边偷吃。陈岸用锅铲敲了下她的碗沿：“还没熟。”
“我试毒。”
“那你多吃点。”
“你这个人有没有良心？”
“有，跟面一起煮了。”
程屿坐在客厅里笑。我把披萨盒放到茶几上，突然觉得这里比我自己的住处更像电视剧里的家。不是因为装修好，也不是因为住在十七楼，只是门打开以后总有人说话，厨房里有味道，桌上永远摆着吃到一半的东西。
我们盘腿坐在客厅地毯上吃饭。
披萨盒摊开，炒锅面装在不成套的碗里，笔记本电脑放在茶几正中间，继续播放不知道看过多少遍的《甄嬛传》。黎夏对每一句台词都很熟，人物还没开口，她已经先跟着念了出来。
“你既然都背下来了，为什么还要看？”程屿问。
“你每天都知道天会亮，怎么还睡觉？”
“这两件事有关系吗？”
“没有，我只是不想回答。”
黎夏说完，夹走他碗里最后一片午餐肉。
陈岸在旁边嫌弃她，又抽了张纸，替她擦掉袖口溅上的汤汁。她没有说谢谢，甚至没低头看一眼，像是早就习惯了。
我也习惯了。
我们看剧时各自占据固定的位置。黎夏喜欢坐地毯，背靠沙发；陈岸坐在她后面，有时玩手机，有时跟着看；程屿占最边上的位置，方便随时回房间打游戏；我盘腿坐在另一边，负责在他们争论情节时搜索答案。
窗外下雨的时候，玻璃很快蒙上一层水汽。
城市的灯被雨拉成长长的线，远处的楼变得模糊，只剩下颜色。黎夏关掉客厅的大灯，只留了一盏落地灯，说这样看剧更有氛围。
“什么氛围？”我问。
“住在十七楼、人生已经成功的氛围。”
“成功人士还吃打折披萨？”
“成功人士更会理财。”
她说得太认真，我差点信了。
陈岸走到窗边，用手指在水汽上画了一个歪歪扭扭的笑脸。黎夏嫌丑，在旁边补了两根头发。两个人挤在玻璃前，把一个简单的笑脸改得越来越不像人。
“你们幼不幼稚？”程屿说。
“你不懂艺术。”黎夏回头。
陈岸把沾湿的手指往她脸上一点，她尖叫着躲开，两个人绕着茶几追了半圈，差点踢翻装面的小碗。
我笑得靠在沙发上，手里的奶茶晃出来一点。
那段时间，我很喜欢去十七楼。
我的房间安静、整洁，东西永远放在我离开时的位置。可这里不一样。这里的抱枕每天都在不同的角落，冰箱里总有不属于任何人的饮料，玄关的鞋越堆越多。你永远不知道推门进去会看见谁在做饭，谁在打游戏，谁在吵架，谁又突然提议凌晨去吃东西。
它乱得很具体，也暖得很具体。
他们搬进去没多久，门禁电话就坏了。
外卖员每次到楼下都只能打电话，四个人互相看一眼，谁也不想下去。十七楼的风景很好看，代价是拿一趟外卖像完成一次短途旅行。
黎夏发明了一个规矩：谁最后一个说“不去”，谁下楼。
第一次执行时，陈岸反应慢了半秒，被剩下三个人同时指着。
“你们这属于恶意竞争。”他说。
“规则面前人人平等。”黎夏把他的外套扔过去。
“规则是你刚编的。”
“新家当然要有新规则。”
陈岸嘴里骂着不讲道理，还是穿上外套下了楼。几分钟后他拎着袋子回来，黎夏已经把桌面清出来，筷子和杯子摆好，也给他留了最靠近暖气的位置。
“辛苦了。”她说。
“一句辛苦就完了？”
“再奖励你先选。”
陈岸低头翻了翻外卖袋，把黎夏点的那一份先递给她：“你还是闭嘴吧。”
后来这个规矩一直没有真正公平过。程屿会假装没听见电话，我偶尔以客人身份获得豁免，黎夏最擅长在关键时刻说自己没穿袜子。最后下楼的人通常还是陈岸。
这些小事很容易让人产生错觉。
好像生活只要一直这样乱下去，就不会真的出问题。
有时我会待到很晚。
程屿问我要不要留下，我总是摇头。不是不想和他待在一起，只是我仍然喜欢回到自己的房间，洗澡，关灯，一个人睡觉。那时我不觉得这有什么问题。每个人需要的距离不同，我只是比别人需要得多一点。
黎夏送我到电梯口时，会抱着手臂靠在墙边。
“你真的不住下？”
“不住。”
“外面还下雨。”
“到楼下就打车。”
她盯着我看了一会儿：“你这个人挺奇怪的。”
“哪里奇怪？”
“明明怕孤单，又不喜欢跟人住。”
电梯刚好到了。
门打开，我走进去，按下一楼。黎夏还站在外面，朝我挥了挥手。
门快要合上时，我说：“怕孤单和喜欢一个人，又不冲突。”
她没听清，往前走了一步：“什么？”
电梯门已经关了。
我看着金属门上自己的影子，忽然觉得这句话没有让她听见也好。那时候我还说不清，自己究竟更怕哪一个。
回到家以后，群里还在继续聊天问我到家没。
黎夏拍了一张玻璃上的笑脸。陈岸的那一个已经被雨水冲掉一半，只剩下一只眼睛和歪着的嘴。
她说：“艺术正在消失。”
我回：“建议收费展出，赶紧回本。”
几秒以后，群里跳出一个新的话题。
有人提议，找个周末出去玩几天。