那次旅行一共有九个人。
出发前一天，大家先在十七楼集合。
四天的行李堆在客厅里，规模像要集体逃难。有人买了桌游，有人抱来一整箱酒，还有人带了三套衣服，却忘了牙刷。黎夏列了一张清单贴在冰箱上，写着水、纸巾、充电器、扑克牌和常用药。陈岸看完，在最下面补了一行：黎夏。
“什么意思？”她问。
“提醒大家别把你落下。”
“我需要你提醒？”
“你上次坐车把自己手机落在家里。”
黎夏拿起笔，在清单下面又写：陈岸的脑子。
两个人为了谁更容易丢东西争了十分钟，最后发现车钥匙找不到了。
九个人一起翻沙发、外套和行李箱。钥匙最后在冰箱旁边被找到，谁放的没有人承认。刚见面的客气也在这场混乱里消失了一半。
我到的时候，玄关已经摆满了陌生人的鞋。客厅里坐着几张没见过的脸，男生女生都有。程屿负责介绍，名字一个接一个从他嘴里出来，我一边点头一边忘，最后只记住了站在阳台抽烟的那个男生。
他叫周叙。
第一次见周叙，他没有给我留下多深的印象。
他穿得很普通，话也不多。别人聊天时，他坐在靠边的位置，偶尔笑一下，不主动接话。手里的烟倒是一支接一支，抽完从阳台进来，身上带着很淡的冷风和烟草味，憨憨的。
“这是周叙。”程屿说。
周叙朝我点点头：“你好。”
“你好。”
然后就没了。
我后来试着回忆，那天他有没有和黎夏单独说过话。
应该有。九个人挤在一个客厅里，谁都会和谁说上几句。可我没有任何特别的印象。他那时只是程屿发给我的名单里，一个需要见面以后才能对上脸的名字。
黎夏对他也没有表现出什么不同。她忙着分零食、检查天气，又嫌陈岸带的衣服太少。周叙在阳台抽烟时，她甚至把门拉上，说冷风一直往屋里灌。
他隔着玻璃看了她一眼，很配合地转过身，把烟往远处吐。
就是这样。
普通得不值得被记住。
九个人刚开始多少有点尴尬。认识的人各自挨着认识的人坐，聊天也总绕着安全的话题：明天几点出发、天气怎么样、谁会开车、海边晚上会不会很冷。
黎夏受不了这种客气，翻出一盒桌游扔到茶几上。
“玩点东西吧，不然明天上车还得重新自我介绍。”
有人说九个人太多，规则不好分。有人提议玩狼人杀，又被另一个人以“不想刚认识就撒谎”为理由否决。最后大家玩了几个最简单的游戏，气氛才慢慢热起来。
周叙玩桌游的时候和不说话的时候不太一样。
他依然安静，但胜负心很奇怪。轮到别人时，他靠在沙发上像快睡着了；轮到自己，又会突然坐直，盯着桌面研究很久，仿佛面前不是几张纸牌，而是一份关系到人生走向的合同。
黎夏催他：“你快点，后面还有八个人等着呢。”
“我在思考。”
“一个破游戏有什么好思考的？”
“那你刚才为什么输了？”
黎夏被噎了一下，转头叫陈岸：“他欺负我。”
陈岸正在拆薯片：“那你欺负回去。”
“你不帮我？”
“我嘴里有东西，不方便参战。”
周叙低头笑了一下，把手里的牌打出去。
玩到后来，有人不知道从哪个抽屉里找出一副扑克牌，提议炸金花。
我没玩过。
黎夏也没玩过。
周叙拿着发到手里的三张牌，问：“怎么玩？”
三个第一次玩的人坐在一张桌子上，旁边围着一群半懂不懂的老师。规则被七嘴八舌地解释了几遍，越讲越复杂。最后陈岸总结：“反正就是看谁牌大，或者谁胆子大。”
“那牌不好怎么办？”我问。
“装作很好。”
“别人不信呢？”黎夏问。
“那就跑。”
黎夏点点头：“听起来很适合我。”
第一局大家下得很小，桌上放的也不是真正的钱，只拿零食和饮料当筹码。黎夏输掉两包薯片以后开始谨慎，我拿着一手看不懂的牌跟了三轮，最后被告知自己其实早就应该跑。
周叙是最离谱的那个。
他起初每一步都要问，什么叫跟，什么叫看牌，别人加了以后他还能不能再加。问清楚以后，他盯着自己手里的牌看了几秒，把面前剩下的筹码一起往桌子中间推。
“梭哈。”他说。
客厅安静了一秒。
陈岸问：“你知道自己在干什么吗？”
周叙很认真地点头：“梭哈是一种智慧。”
不知道是谁先笑出声，下一秒九个人全笑了。黎夏笑得趴在桌上，问他到底是什么牌。周叙不肯给她看，坚持说赌场规矩不能乱。
“这不是赌场。”我提醒他。
“气氛到了。”
最后所有人都被他的气氛骗了。
牌翻开以后小得可怜。
陈岸抓起抱枕砸过去：“你这叫诈骗。”
周叙接住抱枕，自己也笑得不行。他把赢来的几包零食抱到怀里，靠回沙发，像刚完成了一笔值得写进简历的交易。
又玩了几轮，他忽然小声说：“我靠，我好像要爱上堵伯了。”
“你爱的是梭哈。”黎夏说。
“有区别吗？”
“等你输钱的时候就知道了。”
那天晚上，周叙大部分时间还是没有什么存在感。他偶尔去阳台抽烟，回来继续坐在角落；别人争论第二天谁坐哪辆车，他也只说自己都可以。
但每次有人提到“梭哈”，大家都会看他一眼。
玩到后半夜，桌上的零食换了几轮主人。黎夏最开始输得多，后来学会拿着烂牌装镇定；我每次说话声音一变，程屿就知道我在骗人；陈岸赢了以后过于得意，被所有人联合针对。
周叙倒越来越投入。
别人犹豫要不要跟，他会压低声音说：“相信自己。”等对方真的输了，他又很诚恳地补一句：“下次别信。”
有人问他是不是经常玩，他摇头：“第一次。”
“第一次你这么会骗人？”
“可能是天赋。”
他话不多，每一句却都刚好落在大家能笑出来的位置。黎夏笑得最大声，有一次手里的牌全掉到地上，陈岸弯腰帮她捡，顺便偷看了两张，被她追着打。
周叙坐在旁边，把自己的牌扣在桌上，笑得肩膀一直抖。
那一晚，没有谁特别靠近谁。九个人只是因为第二天要一起出发，提前共享了一场短暂的热闹。
一个梗有时候比正式介绍更有用。到凌晨收牌时，我已经记不清另外几个人的名字，却记住了周叙。
不是因为他特别。
只是因为他第一次玩炸金花，就表现出了一个赌徒不该有的乐观。
第二天清晨，九个人在楼下集合。
行李、零食和成箱的水塞进两辆车的后备箱。海边天气预报说会下雨，所有人还是带了墨镜。黎夏抱着手机坐进后排，宣布接下来四天的歌单都归她管。
我和程屿、黎夏、陈岸坐一辆车。
周叙上了另一辆。
车开出公寓楼下时，天刚刚亮。城市还没有完全醒，路上空得让人觉得，四天已经足够逃到很远的地方。