一号培训室在走廊尽头，门是玻璃的，推开的一瞬间，何休闻到了一股熟悉的味道——新空调、新桌布、以及一点点不散的消毒水味。这味道他熟，第一份工作入职那天，HR 带他参观新工区时就是这味儿。
培训室里摆着两百多张椅子，坐满了人。讲台上站着一个女人，二十五六岁的样子，白衬衫，黑西裙，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上挂着标准的职业微笑——那种笑，弧度精确到毫米，像用量角器画出来的。
"各位新同事，晚上好。"女人的声音也像用量角器画出来的，"我是人事部的李秘书，负责本次入职培训。"
"请大家打开面前的《员工手册》。"
何休低头，发现椅子扶手上放着一本薄薄的小册子。封面印着四个烫金大字：《员工守则》。他翻开第一页，第一行写着：
第一条：按时到岗，严禁迟到。
"这一条，很重要。"李秘书的声音在培训室里回荡，带着一种奇异的回声，"请每一位新同事务必牢记。迟到，是无限大厦最不能容忍的行为。"
"凭什么不能迟到？"台下有人小声嘀咕，"这又不是真的公司……"
李秘书的微笑没有变，但她的话音停了一瞬。
"这位同事，请站起来。"
刚才嘀咕那人愣了一下，左右看了看，缓缓站起来——是个二十出头的小伙子，穿着篮球背心，脸上还带着点不服气。
"请问，你刚才说什么？"
"我说……"小伙子咽了口唾沫，"我说凭什么不能迟到。"
李秘书点了点头，从讲台抽屉里拿出一台东西。那东西何休没见过——巴掌大小，通体银灰色，正面是一个圆形的表盘，表盘上没有数字，只有一根红色的指针，正在滴答滴答地转。
"这是考勤部专用的打卡机。"李秘书把那台小机器放在桌上，声音温和，"迟到的人，会被记录在案。"
"记就记呗，"小伙子嘴硬，"还能把我吃了？"
他话音刚落，打卡机的红色指针猛地顿住，指向了一个方向——直直地，指向那个小伙子。
下一秒，小伙子消失了。整个人像电视信号一样，"啪"地一声，从原地消失。他坐过的那把椅子还在微微晃动，篮球背心上的汗渍还留在椅背上，但人没了。
培训室里安静了三秒钟，然后爆发出尖叫。
"安静。"李秘书的声音不大，却压住了所有噪音，"请各位放心，他没有事。他只是……迟到了。"
"大厦会安排他参加补训。补训通过后，他会回来的。"
她的笑容依然精确，但在何休眼里，那笑容开始变得像某种东西——像贴在墙上的合格证，像门卫室里的"已消毒"标签。
何休低头，重新看了一遍《员工守则》第一条。
按时到岗，严禁迟到。
他忽然觉得胃有点不舒服。那种不舒服，他熟——就像当年 HR 笑着跟他说"公司希望你把本钱留住"时的那种不舒服。
"……好家伙，"他旁边忽然传来一个压低的女声，"这是入职培训还是恐怖片放映现场？"
何休转头。说话的是个年轻女人，二十六七岁，扎着马尾，戴着一副黑框眼镜，T 恤上印着一行代码——`console.log("hello world")`。她正用两根手指推着眼镜，目光却冷静得不像话，甚至带着点研究者的兴奋。
"你不怕？"何休问。
"怕有用吗？"她反问，"比起怕，我更想知道那个打卡机的原理——你看，它刚才指向那个人的时候，表盘上的指针转速明显加快了。"
她说着，抬手推了推眼镜，目光跟着那台银灰色的小机器转了一圈，又收了回来。
"……算了，"她收回目光，"现在想不明白。记下来再说。"
"……你是程序员？"
"前程序员。"她顿了顿，"辞职的那种。"
"巧了，"何休说，"我是前员工，被'优化'的那种。"
两个被社会毒打过的人对视一眼，忽然有种同病相怜的默契。
"苏眠。"她伸出手。
"何休。"
坐在何休另一边的，是个五十来岁的中年男人，穿着洗得发白的蓝色工装，裤腿上还沾着一点水泥灰。他一直在低头摩挲手里的一件东西——何休瞥了一眼，像是一张身份证似的小卡片，红皮，用透明胶带缠了好几圈。
"老哥，"何休凑过去，"你手里那是啥？"
"党员证。"中年男人抬起头，脸膛黑红，眼角的皱纹很深，"当年在厂里入的。走哪儿我都带着。"
"……这地方也能用上？"
"不知道。"中年男人憨厚地笑了一下，"但揣着它，心里踏实。小兄弟，我叫王富贵。你们呢？"
"何休。""苏眠。"
"行。"王富贵把党员证小心地揣回兜里，拍了拍何休的肩膀，"咱仨既然坐一块儿了，就是工友。工友就得互相照应，你说是不是？"
何休张了张嘴，想说"我这个人没什么照应别人的本事"，但看着王富贵那双实诚的眼睛，话到嘴边变成了：
"……行吧。"
培训继续进行。李秘书又念了三条守则：
第二条：服从安排，听从调配。
第三条：爱护公司财物，损坏照价赔偿。
第四条：禁止打听他人工资。
每念一条，台下都有人小声议论，但没人再敢大声质疑——第一个质疑的人，现在还不知在哪个"补训室"里补训呢。
培训快结束时，何休忽然注意到一件事。
他背包里有个东西硌得慌。他伸手摸了摸，摸出一张卡片——是五年前那家公司发的旧工牌。蓝色的挂绳已经磨得发白，卡面上印着"何休 · 开发部 · SW-996-037"，照片里的他穿着格子衬衫，笑得一脸傻气。
他本来想扔了。但翻过卡面的时候，他愣住了。
旧工牌的背面，不知道什么时候多了一行字。那字迹潦草，像是被人用圆珠笔用力写下的，又像是从卡片内部渗出来的，笔画很淡，但能看清：
第〇条：本守则唯一目的——
"……第〇条？"何休皱眉，"守则不是从第一条开始吗？哪儿来的第〇条？"
他翻着旧工牌，忽然想起今晚自己胸前那张新工牌——背面好像也闪过一行什么。他没来得及看。
他抬起头，讲台上的李秘书正好看过来。两人的目光在空中撞了一下。
李秘书的笑容，还是那么精确。
但何休觉得，她在笑的时候，眼睛好像往他手里的旧工牌上，多看了零点几秒。
培训结束。李秘书站在门口，微笑着目送所有人离开，声音温柔得像春风：
"请各位新同事今晚好好休息。明天早上九点，准时到岗。"
"——迟到的同事，会有人去接你的。"