第二天早晨，何休是被人摇醒的。
"何休！何休！醒醒！"
他睁开眼，看见苏眠的脸凑在面前，神色不太对。他揉了揉眼睛，坐起来，发现自己居然趴在工位上睡了一夜——不对，他明明记得昨晚领班带他去了"宿舍区"，指了一张床位，他躺下准备睡觉的。
"我……怎么在这儿？"
"我也想知道。"苏眠说，"我昨晚睡在宿舍，今早一睁眼，人就在工位上了。"
何休环顾四周。办公区里陆陆续续有人醒过来，都是一脸茫然地摸着自己的工位——每个人，都趴在自己的工位上睡着了。
"这不对劲。"何休说。
"何止不对劲。"苏眠压低声音，"你看墙上。"
何休抬头。办公区正前方的墙上，挂着一块巨大的电子屏，上面滚动着一行字：
今日出勤：8:59:47 打卡倒计时开始。
"还有十三秒。"苏眠说。
何休的脑子还没完全清醒，就被苏眠拽了起来："别愣着，先打卡！"
两人冲到各自的打卡机前，把工牌贴上去——"滴"，"滴"，两声。表盘跳出数字：1。
"赶上了。"苏眠松了口气。
何休站在打卡机前，却忽然顿住了。他低头看着自己的打卡机——表盘上，那个昨天"消失"的数字，今天又出现了。它显示：今日出勤：1。
"苏眠，"他说，"你还记得入职第一天，我的打卡机失灵了吗？"
"记得。"
"那它今天怎么又好了？"
苏眠也愣住了。两人对视一眼，还没来得及细想，办公区里忽然传来一声尖叫：
"他、他怎么了？！"
人群骚动起来。何休挤过去，看见那个穿篮球背心的小伙子——就是那个被补训、后来又被监察部架走的小伙子——正站在自己的打卡机前，整个人像被钉住了一样，一动不动。
他的胸口，那台打卡机的红色指针，正死死地指着他。
"他又迟到了？"何休问旁边的人。
"没迟到！"旁边的人声音发颤，"他刚才打卡了！但他打卡的时候，机器显示的是——迟到！"
"可现在是八点五十九分五十九秒……"苏眠看了一眼墙上的电子屏，"没到九点啊？"
"可是打卡机上显示的时间，是九点零一分。"
人群安静了一瞬。
何休忽然觉得后背发凉。他猛地转头，看向自己的打卡机——表盘上的时间，赫然显示着：9:02。
可墙上的电子屏，明明写着：8:59:59。
"两台钟，时间不一样？"王富贵不知道什么时候挤了过来，粗声粗气地说，"小何，这是咋回事？"
何休没有回答。他看着那个篮球背心的小伙子——那小伙子正浑身发抖，嘴唇哆嗦着，翻来覆去地念着一句话：
"我没迟到……我真的没迟到……是它的时间不对……是它的时间不对……"
"叮。"
打卡机发出一声清脆的提示音，红色指针转了一圈，指向了小伙子。
然后，和小伙子第一次迟到时一样——他消失了。
这一次，何休看清了。
那小伙子消失的瞬间，他的身体像被一个看不见的橡皮擦从空中抹去，先是脚，再是腿，再是腰，再是胸——从头到脚，一寸一寸地消失。他的嘴还在动，还在念着"我没迟到"，但声音越来越远，越来越小，最后像被吸进了一个黑洞里。
办公区里一片死寂。
何休站在原地，看着小伙子刚才站过的地方。地上有一滩水渍，像是有人站在那里出了一身冷汗。
"何休。"苏眠的声音从身后传来，带着一种前所未有的严肃，"你过来看。"
他走过去。苏眠正蹲在那台打卡机前，用手机——不，她没有手机，她用的是工牌，对着打卡机的表盘。
"你看这个指针。"她说，"它指的方向——"
"怎么了？"
"它指的，不是那个人刚才站的位置。"苏眠抬起头，目光穿过人群，落在走廊尽头的一扇门上，"它指的是——那边。"
何休顺着她的目光看过去。走廊尽头有一扇门，门上挂着一块牌子：
考勤部。
苏眠没有再说话。她蹲在打卡机前，看着那根指针，指尖在表盘边缘轻轻碰了一下，又收了回来。
"它在指考勤部。"何休说。
"……嗯。"她应了一声，没接下去。
何休没有接话。他看着那扇"考勤部"的门，忽然想起昨天保洁阿姨说的那句话："工牌是给'员工'戴的。"
那没有工牌的，是什么？
他低头，看了看自己胸前的工牌。工牌背面，那行字迹又变了。这次多出了几个字：
第〇条：本守则唯一目的——让你忘记，你本可以——
"……你本可以什么？"
他轻声念着，手指摩挲着那行模糊的字迹。就在这时，走廊尽头那扇"考勤部"的门，无声地开了一条缝。
缝隙里，伸出一只手。一只穿着灰色制服袖口的、骨节分明的手，朝着何休的方向，招了招，像在说，过来。
何休没有过去。他往后退了一步，又退了一步，退到人群里，退到苏眠和王富贵中间。
"那个……"他清了清嗓子，声音有点发干，"我忽然觉得，今天状态不太适合上班。"
"要不——我请假？"
他话音刚落，办公区墙上的电子屏，"啪"地一声，跳出一行新字：
【考勤部公告】今日考勤异常。全员重启。
下一秒，何休眼前一黑。
再睁眼的时候，他又趴在了自己的工位上。
墙上的电子屏显示着：今日出勤：8:59:47 打卡倒计时开始。
苏眠还趴在旁边的工位上，还没醒。
一切，都和几分钟前一模一样。
何休缓缓地坐直了身体，看着那行倒计时。他的手搭在膝盖上，指尖在发抖。他看了好一会儿，才把那口气咽下去，忽然笑了——那笑容比哭还难看。
"好家伙，"他说，"这就……循环上了？"
旁边，苏眠哼了一声，迷迷糊糊地睁开眼。
何休立刻转头看她，声音压得很低："苏眠。你告诉我——刚才那个迟到的小伙子，被打卡机指走、消失的事，你还记得吗？"
苏眠坐起来，揉了揉眼睛，一脸茫然："什么小伙子？"
"还有考勤部的公告——'全员重启'。"
"……什么公告？"苏眠皱着眉，像是在努力想，却什么也抓不住，"我就记得……我昨晚在宿舍睡着了。一睁眼，又趴在这儿。"
她顿了顿，低头看了看自己胸前的工牌，又看了看四周那些还趴着的同事，声音低了下去：
"说出来你可能不信。我每天醒来，都在这个工位上。我不用想，就知道我的打卡机在哪，知道几点要打卡，知道走廊尽头那扇门别乱进。"她抬起头，眼神里有一种何休没见过的疲惫，"我的身体，好像早就把这一切跑熟了。可我想不起来任何一次。"
"像做了一百遍同一个梦，醒来一个片段都抓不住。"
何休看着她，心里咯噔一下。
他忽然明白了——这不是只有他一个人被关在循环里。所有人都在循环里。只是别人，醒了就忘，忘了又醒；身体记得，脑子不记得。
只有他，从头到尾，一个字都没忘。
他张了张嘴，最后什么也没说。