东北是有味道的，要说是啥味，谁也说不清楚。
那是一种混合着寒冷、雪与记忆的独特气息，它承载着对故乡的归属感与童年回忆，是南方无法复制的感官体验，更是人生漂泊中难以磨灭的精神寄托。
那股子味道，只有离家的孩子最为熟悉。
二月的东北，正是冷的时候，也是多数游子，为数不多的能回家团圆的日子。
火车站台上，本书的主角张轩从动车上下来，掏出烟点了一根。
深深地吸了一口，吐出去，闻着熟悉的味道，张轩叹了口气，一年回来一次，每次都是这种感觉。
说不清，道不明，是家乡的味道。
不都说吗，故乡养不了肉体，他乡养不了灵魂，现在他带着灵魂，回来了！
可是那曾经招待客人的饭菜，到底也是被他吃上了。
出了站台，熟悉地找了一辆出租车。
瞬间，司机的那股子东北大碴子味，就把张轩的语言系统矫正了。
“大兄弟，这是放假回家啊！”
“诶，放假了，一年到头，总得回家看一眼不是！”
司机见张轩的情绪有些不对，朝着他笑了笑。
“大兄弟，是能人啊，这年头，能在外面站稳脚跟就不容易！”
张轩不好意思地笑了笑，什么能人啊。
按说张轩也不差，正经的985毕业，哈工大。
毕业之后去了南方的一家民营的钢厂任职，好在学历够用，没有直接去厂子里炼钢填煤，而是去了行政部门。
这些年不好不坏啊，说好房子买了，车子也有了。
说坏吧，欠了一屁股的债，倒不是什么外债，房贷就不少，每个月得有一笔大的支出。
一天都休息不了，不说365天连轴转，也是差不多。
就连最基本的双休，有时候都保证不了。
他是办公室的，说好听点叫办公室主任，是直接对接董事长的，说不好听点，就是个打杂的，董事长但凡有点鸡毛蒜皮的小事，都得叫他。
不过好在就是董事长对他还蛮不错的。
望着出租车窗外，那一棵棵熟悉的树木，每年好像都是这些枯枝败叶，在迎接一个又一个返乡的游子。
走进村子，那棵得有好几个人粗的柳树下，还剩下几个破旧的垫子。
不难想象，天暖和的时候，这里得有多少的情报队员。
张轩早些年，就是那里的一员。
没别的，小孩嘴甜，跟着姥姥往哪里一坐，东家长，西家短，这里总是最先知道。
只是随着姥姥的过世，张轩去南方之后，再没来过这里了。
也不知道村里的情报队员，还剩下几拨了。
不多一会儿的工夫，出租车就开进了熟悉的那条土路，那是回家的路。
出租车停在了一个十分大气的，“北京平”门口。
诶，一说北京平，估计只有辽宁的少部分朋友，知道这是个什么。
北京平，顾名思义，就是北京的平房。
那是早些年间农村建房参考北京等地城市平房样式，觉得洋气，结实。
就留下了这么一个名字。
“80大兄弟，vx还是zfb？”
张轩愣了一下。
“之前不都是70吗？”
司机不好意思的笑了笑。
“这不是要过年了吗，啥都得涨点价不是！”
张轩叹了口气，是谁都不容易，拿出手机给扫了80过去。
“得嘞大兄弟，后备箱开好了，东西别忘了！”
张轩没接话，开了车门，去后备箱拿东西。
刚要拿下车，一个粗壮的大手，接过了行李箱。
男人穿着一身破旧的棉袄，脑袋上戴着一个破帽子把耳朵都包裹住了。
“还有别的吗？”
说着话，把手里的旱烟深深地吸了一口，扔在了地上。
“没别的了，爸，回屋吧，这太冷了也！”
男人点了点头。
“今年天儿，确实是冷，快回屋，你妈烧炉子了，你那屋的炕也都烧完了。”
张轩点了点头，把手里拿着的书包背了起来，跟在男人的身后朝着屋子走去。
刚进院子大门，马厩里面，一匹大黑马就冲着张轩嘶吼了一声。
张轩朝着那边看了一眼。
“爸，原来的那匹枣红色的呢？”
男人叹了口气。
“今年秋天收地的时候，来了场病，花了好几千没救回来！”
听到这话，张轩不由的有些惋惜。
那匹枣红色的马，张轩还是有感情的。
这么多年，张轩的学费，生活费，甚至不客气的说，张轩买的房子还有车子，都有一部分是那匹马，给挣回来的。
张轩的父亲，也是个命苦的，家里四个男孩，他是家里的老大，父亲早年得了病，16的孩子就接了父亲的班，去粮库扛粮食，早早的就把脊背压弯了。
后来经人介绍认识了张轩的母亲，按说这还算下嫁了呢，当时张轩的姥爷是镇上的书记。
后来老爷子老太太相继离世，大哥大嫂子把三个兄弟也算是带拉大了，一个个都成家了。
再后来，粮库黄了。
说黄了可能就只有东北的朋友知道是什么意思，其实就是破产了。
工龄被买断，给了不多的遣散费。
后来就开始种地，土话讲就是给人卖套，帮别人种地一亩地收多少钱， 这是有固定金额的，记忆里面那匹大马就是那时候到家的。
张轩看着身前的父亲，脊背又弯了几度，张了张嘴，不知道说什么。
那匹大马到家里少说也都有十几年了，到底是有感情的，当然了最有感情的，就是张轩的父亲了。
“也是到寿了，享福去了！”
张轩憋了半天，说出这么句话。
男人攥着行李箱，点了点头。
“是啊，挺好，快进屋去吧！”
说着把行李箱，放在了阳光房里面，就是北京平前面接出来一块，搭了一个小暖棚，保暖用的。
“你干啥？”
张轩接过行李箱，问了一嘴。
“我刚才看马槽子里面没草了，我去添点！”
转身去了草棚。
张轩推开屋门，眼镜上瞬间就长满了哈气，屋里现在就跟在仙境一样。
还不等他拿纸擦眼镜，东西就被他妈接过去了，还伸手把张轩身后背着的包拿了下来。
“里面没啥怕磕碰的东西吧！”
“没有妈，你随便放！”
女人转身消失在了仙境里面。
张轩拿下眼镜，模模糊糊的在兜里翻出一张纸巾，将眼镜上的水汽给擦掉了，终于看清了屋里的样子。
和去年走的时候，没什么两样，只是家里的冰箱换了一个。
大锅正在往外呼呼的冒着水蒸气，一股子熟悉的味道传来。
“妈，你包酸菜饺子了！”
里屋传来的一道声音。
“嗯呐，你最爱吃的酸菜油滋啦的，少放荤油，你缓缓喝点热水，一会你爸回来就吃饭！”
说着话，端着一个大茶缸子温水走了出来！