牛街镇不大，从街头走到街尾，抽一支烟的工夫。我再说说为什么叫：牛街。我们云南还有很多诸如：龙街、马街、猪街、狗街、鸡街这样的地方，那是因为云南彝族有个太阳历，太阳历每年有十个月，每个月有36天，剩的5天是年，然后每个月的36天又按12生肖排日子刚好可以排三轮，我们牛街赶场那天刚好是排到牛，所以就叫赶牛街。同理，其他诸如：龙街、鸡街、马街大多都是这样来的。
但是你别小看它。我们那儿的老街，是赶场天能挤死人的那种挤。逢单赶场，天没亮就有人背着背篓往镇上走，有从贵州那边翻过来的，背的是洋芋和土鸡；有从四川那边下来的，背的是竹席和盐巴。镇子中间是三条街汇合的地方，有座小桥，桥上往三条街延伸的地方都摆满了各种土产，街上各家门前也摆满了各种日用品和小吃。
我最喜欢的不是赶场街，是赶场时那家卖米糕的。米糕一分钱一块，蒸出来白生生、热乎乎，撒一点红糖末子。我妈赶场要是心情好，会给我两分钱。买两块，一块自己吃，一块揣在兜里带回家，等晚上馋了拿出来——那时候米糕已经凉了、硬了，跟块橡皮一样，可我还是觉得好吃。
现在我在昆明吃八十块钱一块的芝士蛋糕，吃完只记得它贵。
那时候的人，东西少，所以记得住。
我们镇上的人管"玩"叫"耍"。耍水、耍泥巴、耍虫子、耍一天。我妈天天在街上喊我回家，喊得整条街都晓得她有个不落屋的儿子。
喊三声，一声比一声高。第一声是通知，第二声是警告，第三声是最后通牒。就像是现在的蜀道山。（云贵川渝的都懂 哈哈！）
我要是听见第三声还在河沟里，回家就要挨收拾。
——不过这些都是我上学以后的事了。最早那几年，我连"回家"这个动作都还没学会。
我说的"最早那几年"，就是没电的那几年。
我们牛街镇通电，大约是八十年代中期的事。在那以前，镇上的人主要靠两种东西过夜：煤油灯和蜡烛，只有好点的人家才会有马灯，就那种有玻璃灯罩子的灯，调亮度可以转边上一个小齿轮。
煤油灯你们晓得不？一个玻璃瓶子，底下装煤油，上头一个铁嘴，嘴里穿一根棉线捻子。点着了，一苗黄豆大的火，黄澄澄的。风一吹它晃，你说话说大声了它也晃。灯芯烧久了要结个黑疙瘩，得拿剪刀绞掉，不绞就冒黑烟。我妈手巧，绞灯芯绞得比我爸好，我爸一绞就把灯绞灭，然后摸黑找火柴，找半天找不着，又要挨我妈的骂。
屋子里的灯一苗火，屋子外头就是全黑。
那种黑，现在的人是见不着的。你就是不拉窗帘，城市里的夜也是灰的——路灯、招牌、别人家的窗户，总有光漏进来。我们那会儿的黑是真的黑，黑得像被人糊了一脸墨。你把手举到眼睛跟前，看不见。
所以那时候的小孩，天一黑就往大人身上靠。我妈做饭，我就蹲在灶门口给她扇火，一边扇一边听她讲故事。灶膛里的火照着她的脸，忽明忽暗。她讲牛郎织女，讲梁山伯祝英台，讲我们牛街的来历——她说我们牛街原来不叫牛街，是赶牛的人在这儿歇脚，歇久了就成了街。我信了很多年。后来才知道是编的。
可她编得挺好。我觉得比真的好。
亮槁那东西，我们一般是不在屋子里点的，太呛。一般是走夜路用。我爸下生产队的夜里回来晚，就点一根亮槁照路。亮槁举在手里，火苗"呼呼"地往后扑，把影子拉得老长，投在石板路上晃。我远远看见那团火，就知道是我爹回来了，我就跑过去接。接到他，他把亮槁往地上一插，蹲下来把我架到脖子上，我坐得高，看得见他手里提着的那只竹篓，篓子里有时候有半块豆腐，有时候什么都没有。
有半块豆腐的那天，就是过年。
没电的日子，时间是慢的。
这话我说出来你们可能觉得酸。但它是真慢。慢到什么程度呢——我们那时候判断时间不是看钟，是看太阳照到哪儿。太阳照到花树基那棵老香樟树的第三个枝丫，就是晌午；照到石板街上的那道水沟，就是该回家了。下雨天没太阳，就听广播——哦，那会儿还没广播站，就听鸡叫。鸡叫头遍是天要亮，鸡叫二遍是有人在灶房忙了。
我们家没有钟。我爸有一块上海表，是他结婚时候买的，锁在箱子底下，逢年过节才拿出来戴两天，戴完擦干净再放回去。那块表走得准不准我不知道，我只知道它是我们家最贵的东西。
而我那时候，根本没有"时间"这个观念。
我们小孩的一天，只有一个刻度：太阳还在不在。
只要太阳还在，就是可以耍的。
于是我们就在河沟里。
那条河沟一开始从神皇庙围墙下绕过去，后来发大水怕被冲街，就从麻园底下打了个隧道，我们叫：钻洞。水从钻洞里穿过来，顺着二街一直流到水巷子流进白水江里。河沟水不深，最深处到我胸口——当然那是我十岁时候的胸口。水清，清得能看见底下的石头，石头上长着青苔，滑得很。水底的石头有白的有青的，被泡得发亮。
河沟里最好耍的有三样：翻螃蟹、摸鱼、打水仗。
先说翻螃蟹。
螃蟹这东西笨。它躲在水底的石头底下，你去翻石头，它不跑，它就举着两个钳子在那里装。你以为它要打你，其实它比你怕。
搬螃蟹是有讲究的。你不能随便搬，你得挑。挑那种半泡在水里、底下被水掏空了一块的石头——那种石头底下十有八九有货。太大太沉的你搬不动，太小太浅的底下藏不住东西。我那时候瘦得像根竹竿，胳膊跟筷子一样，可是翻石头翻得门儿清，一眼就能看出哪块石头"有戏"。
我有个发小叫二娃。二娃大我两岁，是我们那一片的螃蟹王。他翻石头的动作比我快，而且他敢把手直接伸到石头底下去掏。我不敢。我都是先把石头慢慢挪开，等水浑了，螃蟹自己跑出来，我再下手。
二娃笑话我：「你那个叫啥子翻螃蟹，你那个叫等螃蟹。」
我说：「等螃蟹也是螃蟹。」
有一回我到底还是被夹了。
那是个大家伙，我估摸着得有小半个巴掌大，壳是青黑色的，举着两个钳子，眼睛竖起来，跟要跟我谈判一样。我看它不动，就伸手去捏它的壳——从后头捏，这个我晓得，捏后头它夹不着你。
结果它不知道怎么转过来的，"咔"一下就咬住了我的食指。
那一下，我终生难忘。
疼倒不是最疼的。最要命的是它不松。你越甩它越夹，你越喊它越使劲。我举着手在河沟里跳，跳得水花四溅，二娃在旁边笑得直不起腰，一边笑一边喊：「莫甩莫甩！你莫甩！」
我说：「我不甩它夹起在！」
「你把它放进水里！」
我把手放回水里，它还是不松。
二娃说：「那就等！等它自己想通！」
等它自己想通。
我一个八岁的小娃，蹲在河沟里，一根手指头被一只螃蟹咬着，等它想通。
等了多久我不晓得，反正等到我腿都麻了，那条螃蟹终于松开了，"啪"一声掉进水里，横着走了。走得还挺快。
我举着手指头看，指头上两个小红点，血没流出来，但是那块肉紫了三天。
二娃说：「你看嘛，我说了等它想通。」
我说：「你整哪样？不早说。」
他说：「我说了嘛，喊你莫甩。」
第二样是摸鱼。
河沟里的鱼都不大，我们叫它们"石巴子""细鳞鱼""黄辣丁"。石巴子趴在石头上不动，颜色跟石头差不多，你手伸过去，它还不走，要等你碰到它了，才"嗖"一下窜出去，窜出去半尺又停下来，好像刚才那一窜已经耗尽了一天的力气。
摸鱼得用两只手，五指张开，贴着石头底往前拢。拢到一块儿，感觉手心里有个滑的东西在撞，那就是鱼。你一激动，"哇"一声，鱼就从你指头缝里挤出去了。
所以摸鱼的第一条规矩是：不许出声。
我到现在都记得那条规矩。后来我打游戏的时候，也有人教我：手快不如心静。我心想这话我八岁就懂了，是河沟教我的。
我们还有个笨办法，叫"浑水摸鱼"，字面意思。找一段水浅的地方，用石头在上头垒一道坝，把水截住，然后一群娃下去用脚踩、用手搅，把那一段水搅成泥浆。鱼被泥呛得受不了，就自己浮上来翻白肚皮。这办法下作，但是管用，一次能摸小半盆。
后果是：我们一群人被泥糊得只剩两只眼睛。回家的时候我妈站在门口看了我半天，说：「你是哪个？」
我说：「我是你娃儿。」
她说：「我娃儿不长你这个样子。」
第三样是打水仗，这个不用教，天生就会。
我们分两拨，一拨站上游，一拨站下游。上游的占便宜，水往下冲，下游的眼睛都睁不开。所以每次分拨都要吵半天，谁都想去上游。二娃个子大，就规定他那边先选，选完我们这边不服，又要打一架，打完再打水仗。
打完了，我们就在河滩上晒。
河滩上全是鹅卵石，被太阳晒得滚烫。我们躺在上头，光着背，烫得"嘶嘶"地叫，还是不想起来。石头的热从背心一路钻进去，把骨头缝里的凉气都逼出来，那个舒坦，没办法形容。
——然后就晒黑了。
黑到什么程度呢？我一个暑假下来，黑得像从煤窑里出来的。只有穿短裤的地方是白的，其他地方都是黑的，腰上一条明显的分界线。开学的时候老师点名，点到我，我站起来，全班笑。
我妈看着我，沉默了很久，最后说了句：「你这个样子，将来哪个姑娘看得上你。」
那年我九岁。
我说：「看不上就看不上嘛，我还不想看她们呢。」
我妈拿手在我后脑勺上削了一下。
挨骂是常事。
我妈骂我不带重样，但套路是固定的：先说衣裳——"你看看你这件衣裳，早上才换的"；再说鞋——"鞋子呢？鞋子整哪样去了？"；再说时间——"太阳都落坡了你还晓得回来"；最后上升到人身——"你个背时的，你这个样子，长大了怕是要去讨口。"
讨口就是要饭的意思。我妈的诅咒一向很有想象力。
我爹不骂我。我爹的处理方式是沉默，然后动手。
他的工具一般是斑竹条，就是编竹篓剩下的那一条，一尺来长，软，抽在腿上"啪"的一声响，疼倒是疼，但是不伤骨头，这叫：斑竹笋炒腿鸡（肌）肉。我爹说他年轻的时候我爷爷用的是扁担，扁担打断了三根，他现在用篾片，已经算是文明了。
我觉得这个"文明"的说法，有很大的讨论空间。
但也有打不成的那天。
那天我们抓了很多螃蟹，用小竹篓装回来，倒进家里的水盆里，数了数，二十七只。我妈一看，气得手都抖，说：「你整哪样？你把这些东西整回来整哪样？！」
我说：「可以炒来吃。」
我妈愣住了。
那天的晚饭，有油炸螃蟹。
我妈把它收拾干净，下油锅炸。油是菜籽油，烟大，一下锅满院子都是香的。炸出来的螃蟹红彤彤的，一只一只摆在碗里，看着比肉还体面。
我爹开了一瓶酒，是我四川筠连那边过来的一个姑爹送的，他一直舍不得喝。那天他倒了半碗，夹一只螃蟹，咬一口，"咔嚓"。
他嚼了嚼，说：「嗯，还行。」
我又挨了骂，可是那顿饭我吃了三碗。
我一手拿着螃蟹，一手抹眼泪——不是委屈，是被油烫的。我妈在旁边看着我，骂到一半，自己笑起来了。
她说：「你个背时的，吃嘛，多吃点。」
那天夜里，我躺在我妈给我铺的凉席上，肚皮撑得圆滚滚的，身上还带着河沟里那股水腥气。屋外头全黑，天上一片星。我听见隔壁二娃他妈在喊他回家，喊了三声，一声比一声高。
我在心里偷偷笑。
我心里想的是：明天还要去。
明天太阳一出来，我们还要下河沟。翻石头，摸鱼，搅泥巴，被螃蟹夹，晒黑，挨骂，然后吃油炸螃蟹。
那样的日子，我以为永远过不完。
那会儿我哪里想得到，没过多久，牛街镇就有电了。
有电以后的第一件事，不是电灯从房梁上亮起来。
是有人先在街口喊了一嗓子：「来电了——」
那一嗓子，把整个镇子的人喊出了门。