从正月磨到三月，我磨了我妈两个月。
我的战术是：不直接要。
直接要是小娃儿干的事，我妈一句话就能把我堵回去——「你要那个搞哪样？」我要是老老实实答个"耍"，那就彻底完了。
我的办法是：每天吃晚饭的时候，假装随口提一句跟游戏机有关的事实。
头一天我说：「妈，我听说现在有台机器，接到电视上，可以学打字。」
我妈说：「哦。」
第二天我说：「听说学的是五笔。」
我妈说：「五笔是啥子？」
我说：「就是把一个字拆成几个零件，拼出来。」
我妈说：「哦。」
第三天我说：「听说张家那个娃，用那个机器学会了打字，去县城打字社上班了。」
我妈把筷子一放，看着我。
她说：「你这些话，是从哪点听来的？」
我说：「街上听的。」
她说：「你天天给我讲这些，你想说啥子？」
我说：「我没想说啥子。」
她说：「小平。」
我说：「嗯。」
她说：「你莫跟我绕。你想要啥子？」
——我妈这个人就是这样。你绕一百个弯没得用，她一句话给你捅穿。
我说：「我想要一台。」
我妈说：「好多钱？」
我说：「两百多。」
我妈不说话了。两百多，那是我们家那时候一个月的开销。
然后轮到我爹。
我爹一般不参与这种讨论，他坐旁边抽烟。我妈拿眼睛斜他：「你说句话嘛。」
我爹说：「我说啥子？」
我妈说：「买不买嘛？」
我爹把烟在鞋底上按灭，说：「那个机器，是不是要一直守着？」
我说：「嗯，要守着。」
我爹说：「那他就没得时间下河沟了。」
我妈愣了一下。
我心里咯噔一声，以为完了。
结果我妈说：「也是。他现在一天到晚不着家，暑假天天泡在河沟里，晒得跟炭一样。要是这个东西能把他拴在屋头，还省衣裳。」
我爹说：「那就买。」
我妈说：「买可以。有条件。」
我妈的条件有三条。
一、成绩不许往下掉。掉一分，机器没收一个月。
二、每天只准玩两个小时。超时一分钟，第二天停一天。
三、最有杀伤力的一条——「你要是把门口那堆碳敲完，我就去跟你爹拿钱。」
那堆碳是我爹从山碳厂拉回来的，一大堆，三米来长，全是麻子碳。他说那是冬天烤火和做饭用的。
我敲了三天。
头一天我手上起了两个泡。第二天泡破了，我用破布缠着接着敲。第三天我爹蹲在旁边看了一会儿，啥子也没说，起身进屋，出来的时候手里拿着个大碳锤然后
递给我，还是没说话。
——我爹这辈子没跟我说过几句软话。他表达感情的方式就是：把你的工具换好用一点。
敲完那天，我手心两个泡，一个破了，一个没破。我妈拿针给我挑，一边挑一边骂：「你个背时的，喊你不着急你不听，你看嘛，破了。」
然后她真的去跟我爹拿钱了。
我爹带我坐车去宜宾。
柜台是玻璃的，售货员从里头捧出一个盒子，上头印着三个字：小霸王。底下还有四个字：电脑学习机。
我爹反复确认：「这个是可以学打字的？」
售货员说：「可以。可以学五笔，学英文，学BASIC。」
我爹说：「那游戏呢？」
售货员说：「也……也可以玩。」
我爹看了我一眼。
我赶紧把脸扭到一边去，看墙上的宣传画。
机器两百四。卡带另外买，四盒，一共一百二。卡带不是原装的，是那种黄壳的，封面印得糊，一看就是翻印的——魂斗罗、超级玛丽、坦克大战、忍者平剑传。魂斗罗那张封面上的人脸，画得跟我表叔一模一样。
我爹付钱的时候，手在口袋里摸了半天，摸出一叠，数了两遍。
回去的路上他一句话没说。他把机器抱在怀里，抱得死紧，跟抱个娃一样。
回家拆包装。
泡沫塑料，一捏一个坑。说明书是对折的一张油印纸，字小得像蚂蚁，印得糊，还有一半是英文，看着像天书。
卡带是黄塑料壳，贴纸是手绘的，画得歪歪扭扭。我把卡带翻过来，看底下的金手指——一排铜色的细条，被我摸得发亮。
插卡口在机器顶上，有个可以掀开的小门。掀开，卡带金手指朝下插进去，要用力按到底。
"咔"。
通电，开机。
屏幕先是一片蓝，然后出字，然后出声音。那个声音我现在都背得出来。
我的手柄：两个，方的，黑塑料。十字键是硬的，按下去"咯"一声；A键B键是两颗红色的圆胶；START和SELECT是斜着的两根小长条。线有一米多，不够长，看的人要坐得离电视很近。
头一回插魂斗罗，出来一屏花花绿绿的乱码。
我吓坏了。
我妈说：「是不是坏了？」
我说：「不……不是。」
我把卡带拔出来，对着金手指吹了三口气，又插回去。
好了。
——从那天起，我们牛街的小孩都信这套：卡带开不出来，拔出来吹三下。有人吹完还要在裤子上擦一擦，说这样更灵。有个娃甚至对着卡带念了一句"阿弥陀佛"。
二娃是第二个进我家门的人——第一个是我。
他拿来一张烟盒纸，上头用圆珠笔写着一行字：
上上下下左右左右BA
他说：「这个是三十条命。」
我说：「你骗人。」
他说：「我哥在昭通亲眼看见的。」
我们两个研究了一个下午。头一回没按出来，因为我按反了，先按了"下下上上"。后来才搞清楚：要在标题画面，屏幕上"KONAMI"那几个字母出来的时候按，而且手要快。
按出来的那一瞬间，屏幕左上角的小人从3变成了30。
我和二娃同时"哇"地叫了一声。
我妈在灶房喊：「你们两个搞哪样！」
魂斗罗里最好的武器是S弹，就是散弹，打出去一大片。
二娃爱拿M弹，说打得快，哒哒哒一梭子。
我不拿M弹。我拿S。
我说不清为啥子。我就是觉得，S弹打出去是一片，我不用瞄得那么准。
还有个毛病我发现得很早：我不爱冲。
二娃一开局就往前跑，边跑边打，跑得欢，也死得快。他一条命撑不过四十秒。
我就是不走。我站在原地，等那一波兵走过来，等炮台先开一枪，等那颗子弹从我头顶飞过去，然后我再动。
二娃骂我：「你走嘛！你走嘛！」
我说：「等一下。」
他说：「等哪样嘛！」
我说：「等它先打完。」
就这一句。等它先打完。
我还发现一件事：我打游戏的时候，眼睛看的不是我跟前那一小块。我看的是屏幕最上头、最旁边——那里会不会冒出来个东西。
我看远处。
这个毛病，我一直带到了五十岁。
镇上还传说魂斗罗有"水下八关"。
二娃他哥说，在某一关的某一个地方，趴下去不要动，等三分钟，会游出来一条鱼，跟着鱼走就能进水下八关。
我们信了。
我们趴了三个下午。趴到腿麻，趴到眼睛发花，趴到我妈进门喊我吃饭我都没听见。
最后二娃说：「你信不信有？」
我说：「不信了。」
他说：「我也不信了。」
第二天他又来了：「我们再试最后一次。」
然后说通宵。
我妈定的规矩是两个小时。两个小时哪里够。
我爹妈睡了以后，我把电视音量关到最小——不是零，是勉强听得见一点点，跟蚊子叫一样。然后我把我妈晾衣裳的那床旧被单拿出来，用两根竹竿撑起来，把电视三面围住。
为啥子？挡光。
我钻在被单里头，屏幕的光照在我脸上，蓝幽幽的。我听见里屋我妈翻身，我就不敢按手柄，等她翻完身，我再按。
三点。四点。天边有点灰了。
我的眼睛涩得像撒了沙子，我拿袖子擦一下，接着打。
——然后我妈半夜起来上厕所，路过堂屋，看见门缝底下漏光。
她推门进来。
我坐在被单里头，手里攥着手柄，屏幕上一个小人在火光里头跑。
我妈站在门口看了我大概十秒钟。
我等着她骂。
她说：「你把这个被单给我放下。」
我说：「妈……」
她说：「放下。」
我把被单放下来，电视的光直接打在墙上，满屋子都是。
我妈说：「声音开大点。你那个样子，耳朵都要聋了。」
然后她就走了。
她没说"你去睡"。
我听见她回里屋，跟我爹说了句：「娃还在打游戏。」
我爹迷迷糊糊地说：「嗯，莫吵他。」
——我爹的原话。我记了一辈子。
打到第七关的时候，天亮了。
我趴下去睡了两个钟头，爬起来上学。
数学课。周老师在黑板上写方程。我坐在最后一排，头一点一点。
我做了个梦，梦见自己在第八关的雪地里。
周老师喊：「骆平！」
我一下站起来。站得笔直。
全班笑。
周老师说：「你来说一下，这个方程咋个解。」
我看着黑板，一个字也认不得。
我就那么站了一节课。
我站得笔直，心里想的只有一件事：今晚要打到第八关。
那天放学路上，我走到半路，忽然站住了。
我想起一件事：昨天天黑以后，我家院子里排了十几个人。
我心里咯噔一下。
——这个机器，能挣钱。