不止一只，笃声从左边传到右边，一口应着一口，越敲越密。
我没敢回头，火折子攥在掌心，只剩指头长一截，火苗被我自己的气吹得东倒西歪，呵出去的气在火前散成一团白，窗外那只手又掰了一下。
咔。
窗棂弯成一张弓，纸面从中间裂开，一道口子顺着往下撕。
硬拼是死，得找东西，我把眼睛从窗上拔下来，往堂里扫，石台，柏棺，一张长条停尸板架在两条板凳上，板面黑亮，不知浸过多少年的水。
靠东南门的墙根下立着一个木架，架上挂着榔头，一小把棺钉，一只墨斗，架底下摆着一双补过的布鞋，鞋口朝外，一只鞋底垫得特别厚，像主人刚脱下，还等着回来穿。
守庄的人，人呢？
没工夫想，我贴着石台根挪过去，左手护火，右手攥铲，路过门边，我伸手推了一下门闩，灰厚得能写字，纹丝不动，门外什么声也没有。
到了架子下，一把抄下墨斗，木壳磨得油亮，握把缠的红布褪成了粉色，墨棉是潮的，指腹一按，黑，还有股腥，
公鸡血，这是封棺的家什，有人天天在用。
靠墙那一排柏棺，盖子一口接一口在动，木头磨着木头，吱吱的。
窗纸哗地破了，一条胳膊先探进来，青的，袖子烂成条，指甲刮在窗台上，接着是头，肩，半截身子，身上的寿衣是靛蓝的，胸口一片霉斑，领口还绣着一个褪了色的“寿”字。
它想跨进来，可膝盖不弯，腿抬不起，整个人卡在窗台上，像一根塞不进门洞的门闩，它往前一栽。
砰。
脸朝下砸在青砖上，白毛蹭了一地灰，它趴着，没起，我知道它会起，不弯膝的东西起身只能挺，直直立起来，再蹦，一蹦离地不过一掌，那就绊脚踝，一根直木头倒下来，比活人摔得重。
我把火折子的竹杆咬进牙间，腾出两只手，抽出墨线。
线锥往最近那口柏棺的棺沿上一扎，木头软，一下咬住，牵着线绕过石台脚，压低，贴着砖面，往对面板凳腿上缠了三圈，抽紧，线绷得笔直，离地一掌，黑得几乎看不见。
我退进石台的影子里，线头在手腕上绕了一圈，一动不动。
它站起来了，直挺挺的，脸转向我，鼻孔里嗤地喷出一股气，甜腐味浓得发苦，火苗矮下去半截。
它蹦了一下，落在线前半尺，又蹦，脚背勾上了线，线吱地一声绷得发颤，手腕被勒得生疼，它整个人往前扑倒，额头磕在石台脚上，闷响一声，线锥连着一撮木屑被拖出棺沿。
它趴在地上，十根指头抠着砖缝，抠得咔咔响，堂里的笃声，忽然全停了，静得能听见我自己咽口水。
第二扇窗也破了，这只更瘦，没卡窗台，两手一撑，翻身滚进来，落地就立住了，喉咙里咕噜咕噜响，离我不到五步。
我抽出短铲，双手握住。
它蹦过来，我没退，身后是石棺，退就是死路。
矮身，肩膀贴着地皮让开它探来的手，铲柄反着抡，铲背砸在它额心，闷响，像砸在冻透的萝卜上，它脑袋偏了过去，可没倒，白毛手顺势往下一抓，三道指甲划过我的右臂，袖子裂开，肉跟着火烧一样。
血顺着小臂淌到指尖，热的，铲柄立刻滑了，我在裤腿上蹭了一把，虎口那道旧疤被布一磨，又是一阵刺痛。
我抬脚踹翻板凳，停尸板一头砸下来，斜斜压在它胸前，木头吱吱地响，它被板子顶着，蹦不起来，两只手在板面上乱抓，抓出一道一道白印。
我趁这空当往石棺那头退，身后有东西在响，是柏棺的盖子被掀开了，一只手扒住棺沿，白毛，黑爪，手背蹭着一层干泥，棺里那位，坐起来了。
它吐出一口气，我牙间的火折子被这口气一扑，苗子发青，抖了两抖，灭了。
黑了，黑得什么也看不见，只剩声音。
冷气从脚底往上爬，我把呼吸压到最细，生怕它们循着这点热气找过来。
板子被推开，哐当一声砸在地上，蹦声在左边，又像在右边，一下，一下，踩得青砖都颤。
我背抵着石棺，脚尖往前探，踢到一个硬东西，是刚才脱手的墨斗，蹲下去摸，指头先碰到湿线，再碰到木壳，抓起来，线还连着半截。
火折子从牙间吐进手心，凑到嘴边，吹，红点一亮，又暗。
手抖得厉害，再吹，亮了，云也在这时候开了，月光从破窗灌进来，白花花铺了半个堂。
三只影子都在月光里，绊倒的那只已经挺起了身，被板子压过那只额头凹进去一块，脖子歪着，柏棺里那只一条腿跨出了棺沿，整个人斜着往外倒，膝盖不弯。
我盯着最后那只，墨斗在手。
棺材是拿这东西封的，线沾墨，绷直，一弹，落在棺缝上，给里头的东西下一道“不许出”的令，大伯醉了讲过，我却当胡话听。
我把线头往它那口棺的沿上一按，另一头抖开，抢一步横拉过棺口，绷直，食指勾起，松手。
啪。
线上的墨吸得饱，一弹，一线黑雾细细散开，墨点溅了它一脸，一串，黑黑的，正弹在眉心。
那只白毛手猛地缩回去，整个人往后一仰，半截身子跌回棺里，手扒着棺沿，出不来。
它眼窝里没有眼珠，只有两团灰，隔着月光正对着我，手心全是汗，线在指头上勒出一道红印。
拦住一只。还有两只，另两只逼上来了。一只眼窝黑洞洞，一只嘴角挂着丝，白毛在月光里一根一根竖着，蹦得不快，可一步比一步近，三步就到。
我往后退，后背碰到冰凉的石棺，再无处可退，眼角往窗外一扫，院子被月光照得发白，院子尽头，庄门外，站着一个人。
灰蓝道袍，负着手，月光在他肩头描出一道边，看不清脸，只看得见腰间挂着的东西轻轻晃了一下。
他没进来，也没动，隔着老远，就那么看着，是来救我的？还是来看的？
我不知道，我只知道火折子只剩半截指头，铲子砸不倒它们，右臂在淌血，两条腿开始发软，更要命的是，我手里这半截火，是这堂里唯一的亮。
我是晕着进来的，这念头冒出来，我自己都愣了一下，摔进棺时眼前一黑，醒来就在这儿。
那要是……再黑一回呢？
赌。
赌错了，头破血流，死在这堂里。
赌对了……
缺口就在背后，我小时候在这儿磕出过一个包。
牙在响，咯咯咯，咬都咬不住。
两只僵一齐蹦起来，白毛手伸到了我鼻尖前，那股甜腐味熏得我眼眶发酸。
我扔掉火折子，双手抱住后脑，对准棺沿那道缺口，咬着牙低吼：
“对不住了爷爷，您这棺……我先借来还个魂！”
撞，“砰。”
额头砸在石头上，白光在脑子里炸开，一层一层往外涌，膝盖软下去，我没倒，是往下沉，最后一眼，落在庄门外，那个灰蓝的影子抬了抬手，像要拦，又像认出了什么。
黑暗里我一直往下坠，耳边隐约有人低低地“咦”了一声。