赶尸的。
我缩在石棺后头，从窗洞往外看，牙缝里挤出这三个字。
庄门被推开了，门轴干涩，吱呀一声长响，一盏白纸灯笼先探进来，光青幽幽的，照出一个瘸腿的汉子。
左腿点一下地，右腿跟上，一步一顿，肩上搭着蓑衣，腰间别着一只铜铃，手里拎着一面巴掌大的铜锣。
锣槌一落，当当，两响，停。
是给夜路上的活人报个信，这边有人，让让，他身后，三具尸体一个跟一个蹦进院来，青布长衫，脚上的布鞋纳着厚底，鞋帮沾着泥。
每一具额头都贴着黄符，朱砂画的，灯一晃，符纸边角哗哗地抖，落地不响，只有闷闷一声噗，那汉子回头，抬手在头一具的肩上拍了拍。
“到了，再蹦一截，就歇。”
话是对尸说的，口气平常得很，他没往西厢去，径直朝停尸堂走来，灯笼举到堂门前，他停住，鼻子抽了一下。
我闻不出的，他闻得出，火油，米腥，墨汁，他抬脚踢了踢门槛，从腰后抽出一根三尺铁钩，从门缝里探进去，往上一挑。
咔哒，闩木落地，那块积了不知多少年灰的粗木头，他一挑就起，像挑惯了。
门开了，三只白僵就站在圈外，脸对着门，我的糯米线，我的墨网，我的四颗钉，全叫他的灯照得明明白白。
糯米泛着白，墨线绷着黑，他的眼皮跳了一下，腰间的铃响了。
叮，叮叮，叮。
三短一长，圈外那三只白僵手垂了下去，喉咙里的咕噜声咽了回去，站得笔直，像三根桩子，他把灯笼往棺后一照。
“出来。”
嗓子沙，压得低，像在报丧，我没动，他也不急，抬手又是一串铃。
叮，叮，叮。
门外那三具喜神一下一下蹦进堂，排成一线，转向石台，三张黄符对着我，符纸后头是三张青灰的脸，我把糖塞进袖口，站起来，两手摊开，让他看清是空的。
“棺停三百年，没活人开过。”他盯着我，声音一点一点往下沉，“你要说你是人……人怎么会从这口棺里出来？”
我还没张嘴，他手腕一抖，铃三短，三具喜神齐齐往前蹦，头一具脚尖点在糯米线上。
嗤，一缕白烟从它脚底腾起。
“别让它踩线！”我脱口而出，“糯米烧脚，烧坏了补不回去。”
铃声断了，喜神僵在线前，一动不动，白烟一丝一丝散开。
汉子没言语，把灯笼提高了一寸，看了看我，又看了看糯米圈，看圈外那三只白僵。
眼底有东西转了一转，邪物不怕疼，也不会替别人的尸心疼，我趁这口气，慢慢开了口。
“头一位缝过首。”我指着最前头那具，“脖子上一圈针脚，红线，缝得匀，砍头的，赶尸匠替他把头缝回去，才好上路。”
汉子没吭声。
“中间这位，颈子比常人长一截，皮上留着勒痕，是绞的，最后这位……”我看它的腿，“膝盖后头有栏杆压出的印，脚跟磨破了，站笼站死的。”
铃在他手里晃了一下，没响。
“三个都是该赶的，病死的不赶，投河上吊的不赶，雷劈火烧的不赶。”我看着他，“您的规矩。”
风从破窗灌进来，吹得符纸乱颤，我往前挪了半步，没出圈，眯眼看那符。
“符头压三点，尾巴往下回勾，辰州的封法，朱砂里掺了桐油，怕夜里雾重，洇了字。”
汉子的咬肌绷了一下，没笑，是咬紧了牙。
“会看不算什么。”他哑着嗓子，“邪祟里也有懂行的。”
我竖起右手三根指头。
“灯灭不摸金，不拿镇棺物，父子不同穴。”
念完，我缓了缓，添了一句：
“我是杨家的，线不断，钉不离，封棺人不问棺里事。”
铃舌撞在铃壁上，当的一声，乱了，他没去按，他瘸着腿走近，到糯米线外一步，停下。
灯笼举过我头顶，往下照，先照脚下，我的影子落在青砖上，淡淡的一层，像拿水洗过的墨，他盯了很久，看它是不是跟着我动。
我抬了抬手，影子也抬了，再照脸，灯光贴着我的眉心，那道竖纹在他眼底映出一点碎光。
他的瞳孔缩了一下，我没躲，躲了就是心虚。
“几时来，几时走？路引呢？”
“太阳一落我就来，鸡一叫我就走。”我看了一眼那三具喜神，“跟您这三位，正好反着，路引，没有。”
这话落地，他握灯笼的手僵住了，他不看我了，侧过脸，盯着那口石棺，喉结上下动了两回。
“鸡叫就走……”他喃喃，“没路引，也不见影……”
铃彻底停了，他把铃塞回腰间，锣槌插进后腰，动作慢得很，每一下都像先想过一遍。
“钟九。”他说，“赶尸的，这庄，也归我看。”
我拱手，没报名，他把灯笼放低，声音也压低了。
“三百年了，这棺没人开过。只有一个……”他停了停，“三十年前，一个姓杨的，也是这么，从里头出来的。”
袖口里，那半块糖硌着手腕，我喉咙一紧，想问他长什么样，问他是不是个总抽旱烟的老头，话还没出口……
山道上有了动静。
蹦。
不是喜神那种一下一下的沉，是急，是快，一声追着一声，没有停顿，风里裹着一股腥，钟九脸上的血一下退了个干净，灯笼往庄门方向一提，光在他手里乱晃。
“绿的……”他嘶着嗓子，“这东西，不该上这条路。”
三具喜神额头的符纸无风自抖，哗哗响成一片，他抓起铃去压，铃越响，符抖得越凶。
砰！
庄门被撞了一下，整扇门板往里弓，门栓咔的一声弯了。
我从油纸包里抽出三枚镇尸钉，捏在掌心，另一只手扯住钟九的袖子，把他往石棺侧面拽。
眼睛死死盯着那扇晃动的门。