林燃没有抬头。
他把那份《新生校规》平摊在课桌上，指尖按着纸角，一行一行往下读。教室里的哄闹还在继续，可那些笑声像隔着一层玻璃，落不到他耳朵里。
窗外的光一点点斜过来，照在那圈暗红的边框上。林燃注意到，边框的红色不均匀，有的地方深，有的地方浅，像印的时候，墨汁本身就在微微地渗。
第七条在纸的中页。
"食堂窗口多出的那份红烧肉，必须吃完，不许剩。"
他的视线在"多出的"三个字上停了一瞬。
不是"食堂的红烧肉"，是"窗口多出的那份"。为什么要强调"多出"？多出来的，又是给谁准备的？一个正常的食堂，窗口的菜不都该是统一的吗？谁多打一份，阿姨还得管着不让剩？这话说出来，怎么听怎么别扭。
他接着往下读。
第十三条靠后，字印得比别的稍小一点：
"班主任点到你学号时，请保持沉默——答'到'的人，会永远留在花名册上。"
林燃的呼吸慢了半拍。
答"到"的人，会永远留在花名册上。
这句话表面读，像一句玩笑式的恐吓。可他是读题的人。他看见的不是"恐吓"，是一条被精确写死的规则——它管的不是"说话"，是那个特定的字"到"。为什么只锁"到"？为什么是"留在花名册上"？留在花名册上，又是什么意思？是留校？还是别的什么？
他后颈泛起一层细密的疙瘩。
不是冷。是那种解数学题解到一半，忽然发现题干里藏着一个从没见过的条件时，后背一麻的感觉。
"燃哥，看啥呢？"
王大壮那颗大脑袋从前排挤了过来，胳膊肘杵在他桌上，粗短的指头点着那张纸：“就这玩意儿？”他眯着眼扫了两行，嗓门立刻又起来了："午夜脚步声不能回头？食堂的肉必须吃完？哈哈哈哈这学校神经病吧，搞什么封建迷信。还有这个——"
他指着第十三条，笑得直拍桌子："答个到还能留在花名册上？咋的，我答个到能留校任教啊？燃哥你说这是不是扯？"
周围几个男生被他逗得又是一阵笑。有人接话："大壮你小心点，你嗓门这么大，点到你你准喊错。"王大壮一拍胸脯："我喊错啥？我嗓门全楼最亮，'到'字我喊得比谁都清楚。"
林燃没接话。
王大壮笑得尽兴，伸手一把抓过那张纸，三两下揉成一个团，"嘭"地塞进自己桌洞，拍了拍手："别理这破玩意儿，开学第一天气氛组，整完就完了。走，中午食堂我请，咱吃红烧肉去，管够。"
他这一塞，纸角翘了起来。
林燃看着那个皱巴巴的纸团在桌洞里挤着，不知怎么，心里那点"找错题"的痒意，被撩得更重了。
他没说话。等王大壮转回去和后排男生吹牛，他伸手，把那个纸团从桌洞里掏了出来。
一点一点，重新展平。
纸被揉出的折痕很深，暗红的边框断成一截一截。林燃用掌心压着，把它按平在课桌上，动作很轻，像在抚平一张被弄脏的考卷。他甚至找了本厚课本压在上头，让那几道折痕慢慢松回去。
他重新推了推眼镜。
这一次，他不看内容，看的是写法。
他把第一条和第十三条并排放在脑子里比对。
第一条："午夜十二点后，走廊响起脚步声，无论谁喊你名字，都不能回头。"
——时间、地点、触发、排除、禁令，五要素齐了。
第十三条："班主任点到你学号时，请保持沉默——答'到'的人，会永远留在花名册上。"
——场合、动作要求、反面例子、后果，也齐了。
没有一句废话。
他又往下翻了几页。别的条他一时半会儿看不太懂，有的写着教室里的什么东西不能动，有的写着半夜某个钟点会有声音。他没急着细读，先在心里把它们都标了个记号——每一条的措辞，都和头两条一个路数，没有一句废话，没有一处多余的语气。
他又注意到用词的轻重。有的地方用"必须"，有的地方用"不许"，有的地方用"不能"。"必须吃完"是命令，"不许剩"是堵死退路，"不能回头"是禁止动作。这三个词，一个比一个硬，一个比一个不留余地。连"请保持沉默"那个"请"字，都客气得诡异——前面是客客气气的"请"，后面紧跟着"答'到'的人会永远留在花名册上"，一软一硬，反差得让人心里发毛。
这绝不是随手写的笑话。
这是一份经过设计的规则。设计它的人，清楚地知道每一条要堵死哪一种"侥幸"。他把学生所有能钻的空子，提前用文字一一焊死了。
林燃盯着那张皱巴巴的纸，忽然觉得自己不是在看校规。
他是在看一份出给全班人的、没有老师划重点的试卷。
而他，偏偏最见不得错题。
"同学们。"
讲台上，赵老师忽然拍了拍手。
那掌声不重，两下，却像按了个开关。教室里所有的笑声、说话声、桌椅挪动声，在一瞬间全停了。王大壮那张还咧着的嘴，都忘了合上。
"我知道，"赵老师面带微笑，缓缓开口，"刚开学，大家觉得这二十三条，像是个玩笑。"
没人接话。
"我理解。"他点点头，语气温和得像在哄孩子，"但我必须郑重地告诉各位——这不是玩笑。"
他顿了顿，目光从第一排扫到最后一排，像老师检查作业那样，一个一个看过去。那目光扫过谁，谁就不自觉地把背挺得更直一点。
"请各位同学，务必严格遵守。"
他一字一顿，把最后一句话说完：
"这是为你们好。"
和刚才一模一样的话。
可这一次，教室里没人笑得出来了。后排放着的一个书包带，不知什么时候滑到了地上，没人敢弯腰去捡。前排那个爱接话的男生，把身子往桌子里头缩了缩。有个女生手里还攥着那张校规，指节都发白了。
林燃注意到，所有人都在偷偷看赵老师。可没人敢和他对视。那不是看一个老师的眼神，是看一道题的眼神——一道所有人都读不懂、又怕读错了的题。
林燃抬眼。
赵老师的笑容纹丝不动，还是那么和蔼，眼角的纹路都没变。可那双眼睛——林燃又一次对上那双眼睛——眼底空空的，没有一丝温度。
像两扇擦得锃亮的窗，窗后却没人。
林燃默默把那张皱平的校规，往自己书包最里层塞。他压了压，确认它不会再掉出来。这张纸，他打算留着，比课本还当回事。
他忽然很想知道，这二十三条里，到底有几条，是真的。
而他更想知道的是——
坐在他前排那个把校规揉成团的王大壮，中午，会不会真的跑去食堂，点一份那份"多出的红烧肉"。
林燃推了推眼镜，把书包带子往上提了提。他有一种预感，这二十三条里，第一笔试水的，恐怕就要落在那份红烧肉上了。他得盯着点那大块头，别让他第一个把自己搭进去。