林知夏是在开学第三天的晚上，才知道“阿七”这个名字的。
那天晚自习下了课，她抱着课本回宿舍，还没走到门口，就被室友方琪一把拽了进去。
“救命救命救命！”方琪举着手机，表情悲痛欲绝，“夏夏！对面有个打野杀疯了！我们仨快被他虐哭了！你快来我们再开一局！我就不信还能遇到对面打野那种的！”
林知夏是她们宿舍里唯一一个“会玩一点点”的。别误会，她也只是会玩一点儿——她玩这个游戏的时间加起来不超过两个月，英雄池里躺着一个蔡文姬一个瑶以及一个小王助手妲己和一个开服就送的老亚瑟，连闪现都经常按成回城。
“我不会……”林知夏试图拒绝。
“你玩辅助就行！辅助不需要技术！你就跟着射手，他死你跑！”方琪已经把手机塞进她手里了。
林知夏叹了口气，认命地坐下，选了蔡文姬。
开局三分钟，风平浪静。
开局五分钟，系统播报：对面打野击杀了己方射手。
开局六分钟，系统播报：对面打野双杀了。
开局八分钟，林知夏看着自己黑白的屏幕，陷入了沉思。她刚才甚至没看清那个打野是从哪冒出来的——她只觉得眼前一花，草丛里窜出来一个影子，她手里那点可怜的奶量还没来得及放出去，屏幕就灰了。
“这个阿七有病吧！”方琪在隔壁床哀嚎，“他是不是住野区啊！怎么哪都有他！”
“阿七？”林知夏随口问，“对面打野的ID？”
“对！你看！”方琪把手机怼到她面前，一脸悲愤，“就是这个！阿七！你听听这什么装逼ID！一看就是个男的！还取这种中二名字！”
林知夏瞥了一眼那个ID。屏幕右上角，一个墨绿色的小字，干净利落的两个字：阿七。
很奇怪，她心里忽然动了一下。
“……”林知夏盯着那个ID看了两秒，说，“可能人家就叫这个名字。”
“你帮他说话干嘛！”方琪更悲愤了，“他刚才把你杀了四次！”
“……”林知夏闭嘴了。
这局最后以惨败收场。结算界面，对面的阿七拿了十三个人头，零死亡，伤害占比接近一半。方琪她们在宿舍里哀嚎一片，林知夏把手机还给方琪，没说话，但鬼使神差地，她把那个ID记住了。
阿七。
第二天早自习，林知夏坐到位子上，习惯性地看了一眼旁边。杨涛还没来——他最近几天好像都掐着点进教室，有一次甚至比老周晚了一步，被罚在走廊里站了十分钟。
她低头翻开英语书，背了两个单词，忽然听见前桌的男生在聊天。
“你昨天看到没，阿七那局，十三杀！”
“看到了看到了，我靠，最后那波一打三，直接把对面心态打崩了。”
“阿七这赛季估计要上榜了，我听人说他的号已经王者一百多星了，国服榜上都有名。”
林知夏翻单词的手顿了一下。
阿七。
又是阿七。
她正要抬头问一句“你们说的阿七是谁”，教室门被推开，杨涛拎着两个包子走进来，径直坐到位子上。
“早啊班长。”他含糊地打了个招呼，咬了一口包子，随手把另一个放在她桌角，“请你吃。”
“……谢谢，不用。”
“客气什么，”他咧嘴笑，“你昨天不是帮我拿水了嘛。”
林知夏：“……”
那天的晚自习，她破天荒地没在写题，而是盯着课本发呆，脑子里反复转着一个念头：这个阿七，该不会是他吧？
不可能。她想，哪有那么巧。
阿七打游戏那么厉害，杨涛上课连英语单词都背不利索，这俩怎么会是同一个人。
可她又忍不住想，如果真的是呢？
那个念头像一颗小石子丢进湖里，涟漪一圈一圈地荡开。她低头在本子上画了两道线，又划掉，把心思都压回英语单词里。
她不知道的是，她旁边那个正在啃包子的男生，兜里的手机屏幕正亮着——王者荣耀的结算界面，ID“阿七”，十三杀，零死亡。
他瞥了一眼自己亮着的手机，飞快地把屏幕按灭了，像做了什么亏心事似的，偷看了一眼旁边的林知夏。
她没看他。
他松了一口气，又有点说不清道不明的失落。
真相大白的那天，是一个星期五。
下午最后一节自习课，老周去开会，教室里一片喧腾。方琪溜到林知夏旁边，神神秘秘地掏出一张纸条：“夏夏，晚上我们五排，缺个辅助，你来不？我表姐她们技术可好了，包赢！”
“我晚上要去广播站……”
“广播站八点才开门！我们先打两把！”
林知夏拗不过她，答应了。
晚上七点，宿舍里四个女生围在一起，气氛庄严肃穆。方琪的表姐确实技术不错，开局十分钟就带着大家推掉了对面两座塔。林知夏照例玩蔡文姬，跟在射手屁股后面，老老实实地奶人。
然后，系统播报响了。
“对面打野正在大杀特杀！”
“双杀！”
“三杀！——主宰了比赛！”
方琪的表姐在语音里喊：“对面阿七来了！你们小心！这个打野太猛了！”
林知夏的指尖一僵。
又是阿七。
对面那个ID，又是阿七。
她还没来得及多想，屏幕忽然一黑——草丛里窜出一个身影，一套连招干脆利落，她甚至没看清发生了什么，屏幕就灰了。
“啊啊啊啊他又杀我辅助！”方琪崩溃，“夏夏你躲草里啊！”
林知夏：“……我在草里。”
“那他怎么知道你在草里！”
林知夏：“……”
她也很想知道。她明明蹲在草里一动不动，为什么对面那个打野像长了眼睛一样，直直地冲着她来了？
这局打到十五分钟，己方水晶已经被推到了高地。方琪表姐叹了口气：“没办法，阿七太强了，这局认了。”
林知夏盯着灰掉的屏幕，忽然说：“等一下。”
她打开聊天框，犹豫了两秒，打了四个字发出去：“阿七，认识？”
发完她就后悔了。这话也太像搭讪了。方琪在旁边“哦——”地起哄，林知夏脸一下子红了，正要打字解释“我说错了我不是那意思”，对面忽然回了一条消息。
阿七：“？”
然后，林知夏的室友在宿舍门口喊了一声：“林知夏！你同桌找你！”
林知夏一愣，抬起头。
宿舍门没关，走廊的灯光从门缝里漏进来。杨涛站在门口，穿着那件白色校服T恤，手里拎着一袋奶茶，脸上挂着一个有点心虚、又有点得意的笑。
“班长，”他说，“我给你送奶茶来了。”
林知夏看看他，又看看手机屏幕上那个“？”，忽然福至心灵，脱口而出：“你就是阿七？！”
空气安静了两秒。
杨涛眨了眨眼睛，很无辜地看着她：“……我说我不是，你信吗？”
“……”
“好吧，”他举起那袋奶茶，认命似的晃了晃，“是。我是阿七。奶茶还喝吗？”
宿舍里爆发出一阵惊天动地的尖叫。
“阿七是我们学校的？！”方琪直接窜了起来，“是我们班的？？？”
“是你们班长的同桌。”杨涛纠正她，然后看向林知夏，笑得有点坏，“班长，你刚才在游戏里问我认识不认识——你是想认识我啊？”
林知夏的脸“腾”地一下红了，一直红到耳朵尖。
“我、我那是……”她词穷了，只能把手机往兜里一塞，假装镇定，“……我那是打错字了。”
“哦——”杨涛拖长了尾音，笑意更深，“打错字了啊。”
林知夏：“……”
那天晚上，林知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。
她把脸埋进枕头里，心里只有一个念头在反复回响：原来阿七就是他。
原来那个在游戏里杀穿全场、让方琪她们哀嚎的“阿七”，就是她那个上课睡觉、英语不及格、还会给她送奶茶的同桌。
她忽然觉得，自己对杨涛的了解，好像比他表现出来的，少了那么一点点。
她不知道的是，隔壁男生宿舍里，杨涛也躺在床上，手机屏幕亮着。
他翻出今天晚上的对局记录，看着那个叫“知夏”的蔡文姬——她蹲在草里，被他抓了四次，倔强地一次都没退。
他盯着那个ID看了很久，嘴角慢慢翘起来。
知夏。
林知夏。
他鬼使神差地打开了添加好友的界面，输入那个ID，点了申请。
备注那一栏，他打了三个字：奶茶钱。