林知夏和杨涛的关系，是从一次“交易”开始变好的。
事情的起因是这样的：校广播站的老旧设备在九月的第三周彻底罢工了——那台用了快十年的调音台，终于在某个午后发出一声垂死的“滋啦”，然后彻底没了声音。
广播站的指导老师急得团团转：“下午的《校园之声》还要播，设备坏了怎么办！林知夏，你会修吗？”
林知夏：“……老师，我是播音的，不是维修的。”
“那你去隔壁器材室看看有没有备用件！”
林知夏在器材室翻了半天，只找到一捆不知道哪年的数据线。她抱着那捆线往回走，在楼梯拐角撞上了刚打完球的杨涛。
他浑身是汗，校服领口敞着，正拿矿泉水往头上浇。看见她抱着一捆线，愣了一下：“班长，你这是……要上吊？”
“……”林知夏面无表情，“广播站设备坏了，我去找配件。”
“那你这找的也不对啊，”杨涛凑过来看了一眼，伸手在那捆线里拨了两下，抽出一根，“这根是音频线，跟你那调音台不匹配。你们那台机器我见过，得用这种圆头的。”
他说得头头是道。林知夏眨了眨眼睛：“你怎么知道？”
“以前初中帮人弄过。”杨涛把那根线扔回捆里，想了想，说，“这样，你帮我一个忙，我帮你修广播站，怎么样？”
“什么忙？”
“周五下午第二节是体育课，我们班跟四班打篮球赛，老周让我负责，但我那会儿得去趟教务处——”他顿了顿，“你帮我盯一下场地，别让四班那群人把球偷了。”
“……”林知夏怀疑地看着他，“你确定你会修？”
“不会修我把它吃下去。”杨涛拍胸脯，“班长，你就说成不成。”
林知夏想了想，广播站的设备下午就要用，她没时间再折腾了。她点头：“成。但是修不好，你请全宿舍喝奶茶。”
“成交。”
当天下午，杨涛翘了半节自习课，蹲在广播站的地上捣鼓了四十分钟。林知夏站在旁边，看他拿螺丝刀拆开调音台，动作意外地利索——他把里面的灰尘吹干净，换了一根线，又拿万用表测了测，最后把机器重新装回去，拍了拍手：“好了，试试。”
林知夏按下播放键，音乐声从音箱里流淌出来，清晰又干净。
她愣住了。
“你怎么连这个都会？”她忍不住问。
“我妈以前开过电器修理铺，”杨涛站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我小时候天天在她店里蹲着，看多了就会了。”
他说这话的时候语气很随意，像是在讲一件再普通不过的事。可林知夏忽然想起，她好像从来没听他说过家里的事。
她张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都多余。最后她只是说：“……那，谢了。奶茶我请你。”
“那不行，”杨涛笑得露出两颗虎牙，“说好了是你请我，不是，我请你——你帮我盯场地，我帮你修机器，这叫有来有往。你请我喝奶茶，那是我占你便宜。”
林知夏：“……”
她发现这个男生的歪理一套一套的，她说不过。
可她也发现，自己好像没那么讨厌他了。
他们熟悉起来，是因为天台。
那是个周五的傍晚，夕阳把天空烧成一片金红色。林知夏抱着刚录好的广播稿去天台透风——那是她的小习惯，心烦的时候，她就去天台待一会儿，看晚霞把云朵一层一层地染红。
她推开天台的门，愣住了。
杨涛坐在天台的围栏上，背对着她，手里举着手机，像是在看什么。听见开门声，他回过头，看见是她，愣了一下，随即笑了：“班长，你也来这儿？”
“你坐围栏上，危险。”林知夏皱眉。
“没事，我平衡感好。”杨涛没下来，反而把手机转了个方向，“你看这个——”
手机屏幕上是一局王者荣耀的结算画面。林知夏凑过去看了一眼：杨涛玩的是打野，十杀零死，输出占比接近四成。
“这局对面有个国服韩信，我蹲了他三次，”杨涛得意地晃了晃手机，“你看这波，他蓝buff刷新的时候肯定来，我提前在草里等着——”
他说得眉飞色舞，眼睛亮得像装了两颗星星。
林知夏站在他身边，忽然发现，这个平时上课总是蔫蔫的男生，一说到游戏，整个人都活了过来。
“你很喜欢打游戏？”她问。
“喜欢啊。”杨涛收起手机，歪头想了想，“其实也说不上喜欢……就是，打游戏的时候，觉得全世界都是我的。”
他说完自己先笑了：“是不是特中二？”
林知夏没笑。她看着远处被晚霞烧红的云，忽然说：“我懂。”
“嗯？”
“我站在广播台前面的时候，也这么觉得。”她说，“全世界都在听我说话，那个瞬间，什么烦恼都没有了。”
杨涛看了她一会儿，忽然说：“班长，你声音真的挺好听的。”
林知夏：“……啊？”
“我说真的，”他认真地看着她，“你播广播的时候，我趴在桌上听，跟听歌似的。你以后肯定能当主持人。”
林知夏的心跳漏了一拍。
她张了张嘴，想说“那还用你说”，可话到嘴边，却变成了一个很轻的：“……谢谢。”
晚风从天台上吹过，把她的发梢吹起来。杨涛忽然说：“班长，其实我一直想问你。”
“嗯？”
“你名字里那个‘知’字，是知道的知，对吧。”
“对啊。”
“那你知道，”他看着她，眼睛里映着晚霞的光，“你笑起来挺好看的吗？”
林知夏的脸一下子红了。
她没接话，转身就往天台门的方向走，走了两步又停下，回头瞪了他一眼：“……少贫嘴。”
“我没贫嘴！”杨涛在她身后喊，“我说真的！”
林知夏头也不回地走了，可下楼梯的时候，她发现自己的嘴角，不知道什么时候翘了起来。
那天晚上，她在日记本上写了六个字：晚霞很好看。
写完之后，她又盯着那六个字看了半天，在后面补了一行：今天有人夸我声音好听。
想了想，又划掉了。
她把本子合上，心跳还在轻轻地跳动着。