元旦晚会之后，林知夏和杨涛的关系，进入了一种微妙的“说不清道不明”的阶段。
具体表现为：他会在早自习的时候把包子放在她桌角，她会在他打瞌睡的时候用笔杆敲他的手背；他会在晚自习的时候发微信问她“作业写完了没，借我抄抄”，她会翻个白眼然后把作业本推过去；他开始在打完每一局排位之后给她发“赢了”两个字，她回一个“哦”。
方琪看在眼里，急在心里：“夏夏，你跟杨涛到底什么情况？他天天给你送包子，你还天天收？”
“他送我就收，”林知夏面不改色，“他欠我奶茶，拿包子抵债。”
“……”方琪一脸“我信你个鬼”。
月考的成绩，是在一月下旬公布的。
林知夏照旧是年级前列，班级第一。她一边看成绩单，一边不自觉地扫了一眼杨涛的名字——数学 58，英语 44，理综 131。总分比上次进步了一点，但依然稳稳地挂在倒数前十的位置。
她皱了皱眉，把成绩单放回桌上，没说话。
那天放学，杨涛难得没有第一时间掏出手机，而是趴在桌上，看着窗外发呆。林知夏收拾书包的动作慢了一点，看了他两眼，最后还是没忍住：“你……这次考得还行，比上次进步了。”
“……”杨涛没回头，闷闷地说，“进步了也是倒数。”
“……”
“我爸说了，”他声音更低，“这学期期末要是还考不进前八十，就不让我打游戏了。”
林知夏愣了一下：“你爸……不让你打游戏？”
“嗯。他说我打游戏是‘玩物丧志’，”杨涛转过身来，靠在椅背上，难得露出一点疲惫的样子，“他说再这样下去，高中毕业就去学手艺，跟他一个朋友开修理铺。”
林知夏想起他修广播站时利索的动作，心里忽然一紧。她张了张嘴，想说“你修理手艺确实好”，可话到嘴边，她却问了一个自己都没想到的问题：“那……你还想打游戏吗？”
杨涛看着她，沉默了两秒。
“想。”他说。就一个字，声音很轻，却带着一种她从未见过的认真。
林知夏没再说话。
那天晚上，她躺在宿舍床上，翻来覆去地睡不着。脑子里反复回响着杨涛那个“想”字——他平时嘻嘻哈哈的，好像什么都不放在心上，可那一刻，她分明看见了他眼底的光。
她想起他在天台上说“打游戏的时候，觉得全世界都是我的”时的样子。
她忽然有点心疼他。
林知夏是在一个周五的下午，发现那个秘密的。
那天她提前到教室，准备把广播稿放回课桌。教室里空无一人，只有杨涛的座位——他的书包拉链没拉好，里面露出一角白色的东西。
林知夏本来没打算看。可那东西滑出来一半，她不小心瞥见了上面的字：昆山SC电子竞技俱乐部。
她愣住了。
她几乎是下意识地把那张纸抽了出来。那是一张打印的邀请函，上面写着：“阿七：鉴于您在《王者荣耀》国服榜的优异表现，诚邀您于本月赴昆山参加我俱乐部青训选拔试训。往返路费均由俱乐部承担，试训期间提供食宿……”
林知夏捏着那张纸，心跳得飞快。
昆山SC电子竞技俱乐部。青训选拔。试训。
她盯着那几个字看了很久，然后，她把邀请函小心翼翼地折好，原样塞回杨涛的书包里，拉好拉链，装作什么都没看见。
那天下午的课，她一个字都没听进去。
傍晚放学，杨涛照例收拾书包准备去操场。林知夏叫住他：“杨涛。”
“嗯？”他回过头，脸上带着惯常的笑，“班长，找我啥事？”
“你……”林知夏斟酌了一下措辞，“你最近是不是有什么事？”
杨涛的动作顿了一下，脸上的笑没变：“没事啊，我能有什么事。”
“……哦。”林知夏看着他，没再追问，“那你去吧。”
杨涛走了两步，又停下来，回过头看了她一眼，欲言又止。最后他还是什么都没说，转身走了。
林知夏站在原地，看着他消失在走廊尽头的背影，忽然觉得，他好像有什么东西，藏得很深很深。
那天晚上，她做了一个决定：她要假装什么都不知道。
可她又忍不住想，如果那张邀请函是真的，如果他真的去了昆山——那她……她会怎么样？
她把这个念头压下去，又压下去，最后还是没压住。
她打开手机，鬼使神差地搜了一下“昆山SC电子竞技俱乐部”。
搜出来的第一条新闻标题是：昆山SC次级联赛战队，冲击KPL职业联赛席位。
林知夏盯着那个“职业联赛”四个字，忽然意识到，那张邀请函，可能不是一张普通的邀请函。
那是他另一条人生的入场券。
她不知道的是，此刻的男生宿舍里，杨涛正坐在床边，手里捏着那张邀请函，翻来覆去地看。
他看了很久，最后把它塞回书包最深处。
“还早，”他对自己说，“期末还没考呢。”
可他心里清楚，有些东西，一旦开始发芽，就再也压不住了。