秋夜，方家的看门老犬阿黑发了狂。
它不咬人。它只叼住主母的衣角，往门外狠拖。
主母起初以为它疯了，抬手要打。阿黑喉咙里滚出一种从没听过的低吼，一寸一寸把人往院外拽。
先前它绕着灶房转了两圈，蹲在门口，哼。门里呛，烟封着，不敢进。哼了半宿，没人醒，它才掉的头。
屋里的人睡得沉。阿黑从东厢拖到西厢，挨个扒拉方家人的被角，直到一家老小都迷迷糊糊起了身。
它把他们拖到后山那座废苑前，前爪刨着一口枯井的青砖，刨得指甲劈了，也不停。
一路上门缝里都是眼睛。满巷的狗，一声都没吠。
方家小女儿打着哈欠凑到井边，朝下望了一眼，忽然就醒了。
井底有月光。月光里卡着一团黑影，被铁链锁着。
铁链一头拴在井壁一截雷劈的旧树根上，一头锁着那团黑影。月光挪过来，照出一身乌黑的毛。
是头幼豹。它见了人，只发抖，不叫，也不扑。
小女儿的那声哈欠僵在半路，人先倒退了两步，撞进主母怀里。
她还要再看，井里忽然传出一声。
井底那团黑影先有了动静。它先竖起耳朵，静了一静，才猛地贴紧井壁，缩成一团。
那声又低，又长，顺着井筒往上转，像是从井底再往下挖了三丈的地方上来的。谁也说不上那是什么。
主母一把捂住她的眼，把人搂进怀里。
没人说话。阿黑的毛一直竖着。
半晌，主母才猛地回头，望向自家屋顶，道：“火我压了的。我压了的。”她指着自家屋顶，“方才出来，它还蹿着。”
阿黑先前在灶房门口哼了半宿，她这时才回过味来。
阿黑趴在井沿，四只爪垫全磨破了，青砖上留着淡淡的血印。
天亮后，方家派人去敲韩卢司的门。
韩卢司管异兽诡案。
来人把夜里的事说了一遍，说到井里那一声，声音低了下去。
赵左思是司丞，一袭青绿官服，腰间悬一枚旧陶埙。他听完，手指在埙上摸了一遍，眉头皱了三道。
李霁云站在他身侧，月白袍上还沾着晨露。八分和十钱一左一右卧在他脚边，小甜瓜蹲在门槛上打哈欠。
何清之抱着白杆枪立在廊下，青衫未解。听见井里锁着活物，枪尖已经转了半圈。
赵左思起身，道：“去后山。”
一行人上马去后山。废苑塌了半边墙，枯井石板裂成两半。
到井边的巷口，迎面一个烧纸的老妇，见了这群官差，掉头就走，绕着墙根去了。
到井台前，阿黑还趴在昨夜那个位置，爪垫上的血痂黑透了，眼睛没离开过井底。
赵左思蹲下去，手指划过青砖上那道血印，道：“这狗刨了多久？”
主母看着阿黑磨破的爪垫，道：“半个时辰。我们一屋子人，睡得比它沉。它刨了那么久，没一个醒。”
他没再问。
李霁云看了看那道印子，道：“它知道井里有东西。”
李霁云看向坊正。坊正陪着笑，眼底怯了，道：“这等一屋人睡死、井里锁活物的蹊跷，怕还是报京兆府妥当。”
赵左思把勘牌递过去，道：“韩卢司查异兽诡案，凶手我们拿，定罪归京兆府。”
坊正扫了勘牌上的印，脸色白了一白，道：“牌是真。可这口井，小人不敢多嘴。大人要查，小人领着。”
赵左思朝八分抬了抬下巴。八分走到井台边，冲井口伏低身子，喉咙里滚出一声闷吼。
坊正的赔笑僵住了，往旁边让了半步。
主母立在人群后头，把夜里那一声又学了一遍。学到一半，嗓子哑了，后半截没学出来。
旁边的小女儿点头，点得很快。点了半晌，她小声说：“娘，它是不是从咱家灶里爬出来的？”
主母一把按住她的嘴，左右看了一眼。
赵左思没接话，翻开册子把这句记下，落笔很慢。
井台的青砖缝里，嵌着没烧透的纸灰。巷口墙根，一圈烧过纸的黑印。赵左思捻起一点，道：“谁在这儿烧纸？”
坊正的眼睛先躲了一下，道：“说不上来。巷里人隔些日子就来烧，问谁，谁都摇头。”
何清之把枪杆一顿，道：“烧给谁的，自己没数？”
坊正搓了搓手，声音低下去：“老话。这井有老话。”
何清之问什么老话，他不接了，只道：“夜里，别往井边坐。”
李霁云望向那条巷。日头升起来了，巷里家家闭户，门缝后一双一双的眼睛。
何清之攀着铁链下井，落到底。链环熟铁，接口磨得发亮，是常被人开合的手艺。
链子那头缩在井壁凹处，一团乌黑，毛被井水洇得深一块浅一块。火把照过去，它把头埋向暗处。
链环刚离树根，幼豹回身咬住铁链，往井底坠，爪子在砖上刮出火星。何清之吊在链上没撒手。僵了半晌，它先松了口。
他把幼豹托上井台。落地先踉跄两步，鼻子朝阿黑那边嗅了嗅，又转向八分。八分没动，只把耳朵往后压了压。
赵左思蹲下去看它的颈圈。皮子厚实，针脚细密，边沿錾着个小小的兽头纹。他把自己的勘牌凑过去，对着那个纹比了比。
李霁云道：“玉梁本地的匠人，从不这样下刀。”
李霁云伸手抚幼豹的耳根。幼豹颤了一下，把脸埋进他掌心。
李霁云道：“锁它的人，它见过。”
赵左思问了两句。兽从哪儿来，谁锁它进去的，锁它的人图什么。三句问完，满场没人答得上。
坊正在旁边听着，赔笑堆了一脸，没敢接话。
阿黑凑过来，拿脑袋蹭了蹭幼豹的背。两只活物并排卧着，谁也没赶谁。
方家没人肯回后院。主母往门口泼了碗净水，插了三炷香；小女儿搂着阿黑，天没黑就催着闩门。
何清之按住腰间枪，道：“这灶，今夜起我守住。”
入夜，何清之守着灶房，赵左思在院里灯下理册子。幼豹卧在墙角，耳朵忽然立起来，直直指向后山。
风从巷口过，后山那头，隐隐传来一声哭。
长一声，短一声，隔半晌再来一声。
风一过，门缝里的灯一盏一盏灭了。没一户开门。
墙角的幼豹猛地弓起背，冲后山低吼了一声。出井之后，这是它头一回出声。
李霁云立在檐下，忽然抬了头，看了看天。
何清之道：“月圆夜。”
赵左思放下笔，起身出门。何清之从灶房出来拦了一句，道：“坊正拦你。”
赵左思道：“它哭它的，我不应。我去听。”
他穿过空巷，走到井边，掸了掸井沿的灰，坐下了。
哭声一阵，又一阵。他伸手探进井口，掌心凝了一层水，是温的。
他数着。哭到第几声，月亮走到哪一重云。数到第七声，他听清那声里另有一声，很短，很细，像从砖缝渗出来。他没动，也没记。
他对着井口，一句不答。井沿的青砖叫夜露浸得发凉，他没挪窝。八分卧在他脚边。
小甜瓜没蹲着。它跳上井台边的矮墙，尾巴垂着，往下看。从头到尾，没出一声。
他坐到月过中天，哭声歇了，才起身回去。
转过巷口，身后井口飘上来一声。很短，很细，像从砖缝里往外渗。
墙根下，烧纸老妇的影子跪在火前，一页一页往里添纸。火光一亮一亮，纸角上的字一闪。隔了一重巷，只辨出是字，辨不出是字。
井边坐着个人，背影朝着月。