“酒！快他妈的给我拿酒来！”
一个瓷碗被摔落在地，四分五裂。屋里弥漫着一股令人作呕的酸臭味，劣质烧酒混合着汗酸味。王富贵踉跄着从黑暗中撞出来，眼神凶戾，死死盯着王登峰。
王登峰看着他，心中涌起一阵无力。十年来王富贵总是如此，把酒当成命根子。
“爹，别喝了。”王登峰尽量让声音听上去更平稳，“求你了。”
王富贵顿了一瞬，醉醺醺的眼里闪过一丝勉强可以说是清醒的光，转瞬即逝。随即那光便被更浓的浑浊吞没。
“你他妈的懂个屁！”他的声音陡然拔高，“这是你的命！是他的命！也是老子的命！”他弯腰抓起地上的木勺朝少年面门丢去，“赶快去给老子拿酒！”
王登峰站在那里没有躲，木勺擦着耳侧飞过，磕在门框上弹落在地。他低着头看着父亲脚下那块碎碗片，停了几息，转身出门。
一张脸浮现在他脑海，是哥哥王登云。“登峰，在家要好好听爹的话。”哥哥的嘱托像根钉子扎在脑海里，拔不出来，也推不进去。王登峰长叹一声，朝村中酒肆走去。
他走过村口那棵老槐树时，抬手碰了一下树干上一道旧刻痕——那是哥哥小时候用石子刻的，一高一矮两个小人。刻痕被十年的风雨磨得几乎看不清了，他摸到那道凹槽，停了一下，收手继续走。
“又来了？半斤？”酒肆老板放下账本，看着眼前瘦削的少年。
“嗯。”王登峰把五文钱放在桌上，叠得整齐，每枚都擦得发亮。
老板接过铜板，一边打酒一边随口说道：“对了，青云门这几天在伏魔镇收徒呢。你哥是不是也在青云门？这孩子，好几年没回来了吧？”
王登峰手指微微一蜷，酒坛差点没拿稳。
老板没注意到，继续说下去：“你哥哥已经是青云门的内门弟子了吧？多好的前程……可惜喽，人家只要有灵根的，要不然我也让我儿子试试去。你爹就没想过让你也去试试？到时候一家出两个仙人，那多有面子啊。”
王登峰低着头，默默看着酒坛口泛起的细密酒泡，没有说话。他早就听说了。村口贴过告示，赶集的路上也听人议论过。他一直在尝试避开这个消息，但此刻酒肆老板随口说出来的话，像一根手指轻轻戳了他一下。他握紧酒坛，把老板最后那句话压进了心里。
“走了。”他转身。
“哎，回头劝劝你爹少喝点……”老板的话在身后飘着，王登峰没回头。
刚下过雨，村路坑洼里积着一滩滩浅水。王登峰经过一处水洼时，瞥见了水里那张脸。十七岁，却毫无生气，他绕过了那个水洼。
“酒。”他把酒坛放在王富贵面前的桌上，转身把自己锁进房间。
外面沉默了一阵，才传来抱起酒坛的声音。那阵沉默很短，短到王登峰几乎以为是错觉。然后酒坛被碰倒，接着是含混不清的嘟囔。王登峰在门后站着，没有出去，等声音平息，才点上了灯。借着烛光，他摸出一块木牌。木牌上刻着工整的三个大字“王登云”。木牌背面是暗红色的血渍，早已干涸。一张血淋淋、看不出面目的脸插进脑海，王登峰的太阳穴跳得发疼。他把木牌放在枕下，躺下来，听着隔壁断断续续的鼾声，直到后半夜才睡去。
……
太阳照常升起，王登峰推门出来。王富贵正靠在门槛上呼呼大睡，身边是一摊散发酸臭的污物。他机械般地把父亲搬上床，随后沉默着清理干净地上的污物，把空酒坛放回墙角，走出了家门。
出门前，他站在门口抬头看了一眼门楣——那里曾经挂着一块匾，写着“光耀门楣”，是哥哥入门青云门那年送的。现在只有下两个钉子孔孤零零地挂在上面，每天抬头都能看见。
村外的湖边，王登峰躺着，这是他十年来唯一能暂时逃离那个家的地方。风从湖面上吹过，荡起一汪汪涟漪。他看着头顶的云，酒肆老板的话扎在脑海，像一根钉子。
青云门，那是他十年来日思夜想却又遥不可及的地方。那是伏魔镇方圆千里唯一的修仙宗门，哥哥也曾在那里。
回到老屋，王富贵还在床上昏睡，呼吸粗重，眉头紧锁。王登峰站在门口看了他很久。
然后他翻出几件旧衣塞进一个洗得发白的包袱，把枕头下那块木牌放进最里层，又从床底摸出一个小布包——里面是几十文铜板，帮人干活换的，从买酒找零里省的——掂了掂，也放了进去。
他在桌前坐了一会儿，找出一张发黄的纸，蘸着碗底残余的水磨开半块烧黑的柴火，写了一封信。字不多，歪歪扭扭。他折起来，压在了空酒坛底下。
然后他走到床边，弯腰把王富贵搭在床沿的手抬起来放回被褥里。那只手粗糙发烫，指节因常年握酒碗而变形凸起。他握着那只手放回去时，感觉到父亲的手指在睡梦中轻微蜷缩了一下，像是回握，又像是无意识的回应。他松开手，直起身。
“爹，”他的声音很轻，轻到刚说出口便散在风里，“我走了。”
夕阳透过破窗棂斜斜地打在酒坛上。少年最后看了一眼这间困了他十七年的屋子，转身踏入暮色，再也没有回头。
许久，王富贵从阴影里踉跄着挪出来。他死死盯着那个空酒坛，眼里布满血丝。他没有去追，只是瘫坐在门槛上，喉咙里发出一阵野兽般的呜咽。
然后他伸出手，慢慢扶正了那个空酒坛。坛子底下压着那封信，他没有碰。他盯着那个叠得方正的纸角，像是在看某种不敢靠近的东西。很久以后，他才用那双变形的手把它捡起来，没有拆，只是攥着，攥得指节发白，然后把脸埋进了掌心里。