堂屋正中，奶奶的遗体躺在门板上，身上盖着那床洗得发白的蓝布被子。沈青梧跪在蒲团上，膝盖已经没了知觉，三天三夜，他只在凌晨时靠着墙眯过一会儿。香炉里的灰积了厚厚一层，白烛烧到一半，烛泪顺着铜台淌下来，在桌角凝成几道歪歪扭扭的痕迹。
门外传来脚步声，是隔壁王婶，端着一碗粥，站在门槛外头没进来：“青梧，吃点东西，你奶奶走了，你不能再把自己熬垮了。”沈青梧摇了摇头，嗓子哑得说不出话。王婶叹了口气，把碗放在门边的矮凳上，转身走了。那碗粥冒着热气，在冷清的灵堂里格外扎眼。
他盯着奶奶的脸看。老太太面容安详，嘴角微微抿着，像只是睡着了。可沈青梧记得清楚，奶奶咽气前攥着他的手，指甲掐进他肉里，嘴唇翕动了好几下，气音断在喉咙口，一个字都没吐出来。他替奶奶擦脸的时候，指尖触到冰凉的皮肤，那触感像一根针扎进胸口，三天来积压的悲恸终于决了堤。
一滴泪落下来，砸在奶奶手背上。
没有声音，没有预兆，那滴泪竟腾起一缕幽蓝的火焰。火苗只有指头大小，在奶奶手背上跳了跳，不烫，却烧得沈青梧五脏六腑都在震颤。他猛地缩回手，那火却顺着他的指尖爬上来，缠住他的手腕，像一条温顺的蛇。灵堂里的白烛同时灭了，青烟笔直地升起，在半空打了个旋，散成灰白色的一团。
门外传来车轮碾过青石板的声音。沈青梧抬起头，看见四个人抬着一口黑漆棺材，大步闯进院子。棺材通体乌黑，漆面亮得能照出人影，四个人抬着却不见吃力，脚步稳稳当当。他们身后跟着一个穿黑衣的年轻男人，身材修长，面容冷峻，走进灵堂时目光扫了一圈，最后落在沈青梧指尖那缕蓝火上，停了两秒。
男人没说话，先跪下了。他跪在棺材前，朝沈青梧磕了三个头，额头碰到青砖地面，发出沉闷的声响。沈青梧认得他——白泽川，全城首富，报纸头版上常见的那张脸，此刻带着一种他看不懂的虔诚。
“沈家奶奶于我有恩。”白泽川直起身，声音不高，但每个字都清楚，“今日特来送她最后一程。”
沈青梧没接话。他跪在蒲团上，看着白泽川站起来，抬手示意那四个人打开棺材。棺材盖被推开，里面空无一物，黑漆漆的棺底铺着一层红布，连个枕头都没有。
“这什么意思？”沈青梧开口，嗓子干得发疼。
白泽川没回答，目光落在他指尖的蓝火上，那火还在烧，幽幽地跳动着。“你觉醒了万灵火，活不过三个月。”
沈青梧愣了一下，低头看自己的手。那缕蓝火在他指间缠绕，安静得像不存在一样。他想起奶奶临终前的样子，想起她翕动的嘴唇，想起她掐进他肉里的指甲——她是不是想告诉他这个？
“你是谁？”沈青梧问。
白泽川走近两步，从怀里摸出一把匕首，在拇指上划了一道口子。血珠渗出来，他蘸着血，在沈青梧眉心画了一道符。动作很快，沈青梧来不及躲，只觉得眉心一阵灼热，像被烙铁烫了一下。灵堂里刮起一阵阴风，供桌上的果盘晃了晃，奶奶的遗像从墙上跌落，玻璃碎成两半，照片上的老人面容被裂痕从中间劈开。
沈青梧猛地站起来，膝盖发软，踉跄了一下。白泽川伸手扶他，被他一把推开。
“你奶奶不是寿终正寝。”白泽川收回手，语气平淡，“她被人害死的。你身上的万灵火，就是她留给你查真相的东西。”
沈青梧盯着他，胸口那团火越烧越旺，从指尖蔓延到手腕，又顺着胳膊爬上来。他感觉不到烫，只觉得五脏六腑都在翻涌，像有什么东西要从身体里钻出来。白泽川退后一步，看着那蓝火在他身上蔓延，眼神里闪过一丝复杂的光。
“三个月。”白泽川又说了一遍，“你只有三个月。”
他转身朝门外走，走到门口又停下来，没回头：“那口棺材留给你。用不用得上，看你自己的本事。”
四个人跟着他出了院子，脚步声在青石板上渐渐远去。灵堂里重新安静下来，只剩沈青梧一个人站在原地，身上的蓝火慢慢熄灭，像潮水退去。他低头看自己的手，皮肤完好，连个印子都没留下。奶奶的遗像碎在地上，照片上老人的脸被玻璃划出一道白痕，正好横过眉心。
沈青梧蹲下来，把遗像捡起来，碎玻璃扎进指尖，血珠渗出来，他也没觉得疼。他把照片拼在一起，奶奶的笑容裂成两半，他看了很久，才把碎片收进怀里。
门外那碗粥还放在矮凳上，已经凉透了。沈青梧走过去，端起碗，把粥一口一口喝干净。粥是白米粥，熬得稀烂，碗底沉着几粒红枣。他喝完，把碗放回矮凳上，转身走回堂屋。
奶奶还躺在门板上，蓝布被子盖到胸口。沈青梧跪回蒲团，膝盖落地时磕到青砖，疼得他皱了皱眉。他伸手替奶奶理了理鬓角的头发，指尖触到冰凉的皮肤，那缕蓝火又冒出来，在奶奶脸侧跳了跳，然后熄了。
他盯着那火熄灭的地方看了很久，才低声说：“奶奶，你到底想告诉我什么？”
没有人回答。供桌上的香炉里，三炷香已经烧到尽头，灰白的香灰弯成弧形，在风里晃了晃，落进炉底。窗外天色暗下来，院子里的老槐树影子拉得很长，一直伸到堂屋门槛上。沈青梧跪在蒲团上，背挺得笔直，像一尊石像。
他听见自己的心跳，一下一下，沉而有力。