白泽川跪下去的时候，膝盖磕在青石板上，声音很实。灵堂里没几个人，街坊邻居早被那口棺材吓退了，只剩下沈青梧跪在蒲团上，看着这个只在报纸上见过的男人朝他磕了三个头。一下，两下，三下，额头碰地，不掺半点敷衍。
沈青梧认得他。白泽川，白氏集团的掌门人，城中首富，上个月还在财经版上冷着脸谈并购案。此刻他一身黑西装，袖口扣得严实，跪在这间漏风的堂屋里，像一个来奔丧的孝子。
“沈家奶奶于我有恩。”白泽川直起身，声音不大，却让屋角的灰尘都跟着颤了颤，“今日特来送最后一程。”
沈青梧没说话。他盯着白泽川的脸，想从那张轮廓分明的脸上找出一丝破绽。可白泽川已经站起来，朝身后四个壮汉点了点头。棺材盖被抬开，露出里面——空的。棺底铺着一层白布，连个枕头都没有。
“你这是什么意思？”沈青梧的声音哑得厉害，三天没怎么喝水，嗓子像砂纸磨过。
白泽川没急着回答。他绕过棺材，走到沈青梧面前，目光落在他垂在身侧的右手上。沈青梧顺着他的视线低头，看见自己指尖那缕蓝火还在，细细的，像一根烧着的棉线，不灭也不旺。
“这口棺材，是给你准备的。”白泽川说。
沈青梧攥紧了拳头，蓝火蹿高了一寸。
“你觉醒了万灵火，活不过三个月。”白泽川的语气平平淡淡的，像在说今天天气不错，“火种在你体内烧，你控制不住它，它就会反过来烧你。你奶奶当年……”
他顿了顿，没往下说。沈青梧的胸口猛地抽了一下，他想起奶奶临终前攥着他手的力气，指甲掐进肉里，嘴唇翕动，一个字都没吐出来。原来奶奶想说的，是这个？
“你凭什么知道？”沈青梧往前迈了一步，蓝火顺着他的手腕烧上去，袖口燎出一圈焦边，“你跟我奶奶什么关系？”
白泽川没躲。他伸手，食指在嘴里咬了一下，血珠冒出来，在沈青梧眉心画了一道符。动作很快，沈青梧来不及反应，只觉眉心一凉，那缕蓝火猛地一缩，像被什么东西压住了。
灵堂里刮起一阵阴风。供桌上的白烛火苗歪向一边，墙上的遗像晃了晃，哐当一声掉下来，玻璃碎成两半，奶奶的脸裂在中间，嘴角那抹笑意被截成两段。
沈青梧的脑子嗡了一下。他伸手去扶遗像，指尖刚碰到碎玻璃，就听见身后有人喊：“白泽川！你干什么！”
赵三婆拄着拐杖站在门槛外，气喘吁吁，灰白的头发被风吹得乱糟糟的。她盯着白泽川，眼神像淬了毒：“你白家的人，还敢进沈家的门？”
白泽川转过身，脸上没什么表情：“赵婆婆，好久不见。”
“少跟我套近乎。”赵三婆跨过门槛，拐杖在地上笃笃敲了两下，“当年你爷爷做的事，你心里没数？沈家老太太怎么死的，你心里没数？”
白泽川沉默了一会儿。灵堂里安静得能听见蜡烛燃烧的滋滋声。沈青梧站在两人中间，手里攥着碎成两半的遗像，玻璃碴子割破了他的掌心，血顺着指缝滴下来，落在地上的蓝火里，发出轻微的嗤响。
“我知道。”白泽川说，“所以我来了。”
赵三婆冷笑一声：“来送棺材？还是来收尸？”
白泽川没接话。他转身看着沈青梧，目光落在他流血的手上：“血已经渗进去了，灵契成了。你活不过三个月，我也一样。从现在起，你烧我也烧，你死我也死。”
沈青梧愣在原地。他低头看自己的手，掌心的血和眉心的血符像是连成了一条线，蓝火沿着那条线烧下去，在手腕上绕了一圈，像一只烧红的镯子。他试着去感受那火，火苗温顺地贴着他的皮肤，可深处有什么东西在拱动，像一条被压住的蛇，随时要弹起来。
“你奶奶的死，不是意外。”白泽川说，“你想知道真相，就跟我走。”
赵三婆的拐杖重重戳在地上：“沈青梧，你要是跟他走，你奶奶在地下都不得安宁！”
沈青梧没动。他低头看着遗像上奶奶的脸，裂痕从额头劈到下巴，可那双眼睛还是完整的，定定地望着他。他想起奶奶生前常说的一句话：青梧，别信外头的人，这世上能信的，只有你自己。
可奶奶没告诉他，自己该信什么。
“赵婆婆，”沈青梧抬起头，声音很轻，“我奶奶到底是怎么死的？”
赵三婆的嘴唇动了动，却没出声。她看着沈青梧眉心的血符，又看了看白泽川，最后别过脸去，拐杖在地上画了个圈：“你奶奶的事，我一个字都不会说。你爱信谁信谁，别来问我。”
她转身走了，佝偻的背影消失在院门外。沈青梧站在原地，手里的玻璃碴子扎得更深了，血滴答滴答落在地上。白泽川站在他旁边，也没催他，只是弯腰把棺材盖重新合上，那口黑漆棺材安安静静地停在灵堂正中，像一个空着的座位。
“三个月。”白泽川说，“你还有三个月。”
沈青梧没接话。他蹲下来，把碎成两半的遗像拼在一起，奶奶的脸在裂缝里勉强合拢。他伸手去擦玻璃上的灰，指尖触到奶奶的眉眼，那缕蓝火忽然跳了一下，火苗里浮现出一个模糊的画面——一口井，井沿上有一道暗红色的痕迹，像干涸的血。
画面一闪就散了。沈青梧攥紧遗像，玻璃碴子又往肉里陷了一分。他站起来，看着白泽川：“你刚才说，我奶奶不是病死的？”
白泽川点了点头。
“那你告诉我，她是怎么死的。”
白泽川没直接回答。他走到供桌前，把倒下的白烛扶正，烛火在他指间晃了晃：“你奶奶当年封过一样东西，在城东老宅后院那口井底下。她死之前，那东西醒了。”
沈青梧的指尖一颤，蓝火又蹿高了一寸。他想起奶奶临终前攥着他手的力气，指甲掐进肉里，嘴唇翕动——她不是想说“别信姓白的”，她可能是在说“别去那口井”。
可白泽川已经先一步说了。
“你想知道真相，就跟我去一趟城东老宅。”白泽川说，“那口井里，有你奶奶留给你的东西。”
沈青梧低头看着手里的遗像，奶奶的眼睛在裂缝里望着他，像有什么话没说完。他沉默了很久，久到白泽川以为他不会回答了，才开口：“我去。”
白泽川的眉头动了一下，没说什么。他转身朝门外走去，四个壮汉抬起棺材，跟在后面。沈青梧站在灵堂里，看着那口黑漆棺材被抬出院门，像一个空着的座位，等着什么人坐进去。
他低头，掌心的血已经凝住了，蓝火在伤口上跳了跳，像一只温顺的眼睛。窗外的风灌进来，把供桌上的香灰吹散，落在他鞋面上，薄薄一层灰。他弯腰捡起遗像的碎片，把奶奶的脸拼好，夹在腋下，迈出了门槛。
院子里的青石板被棺材压出两道浅浅的印子，一直延伸到巷口。沈青梧站在门口，看着那两道印子，忽然想起奶奶生前说过的一句话：“青梧，有些路，走上去就回不了头了。”
他低头看了看自己掌心的蓝火，火苗安安静静地烧着，像奶奶临终前攥着他手的那股力气。他攥紧拳头，火苗从指缝里漏出来，在暮色里亮了一瞬，又暗下去。