人群散去的时候，天已经擦黑了。灵堂里只剩沈青梧一个人，白烛重新点上，火苗矮矮的，照着奶奶那张遗像。照片是前年拍的，老太太坐在院子里剥毛豆，笑得眼角全是褶子。他看了很久，才弯腰去收拾供桌底下的纸钱灰。
奶奶的遗物不多，几件洗得发白的衣裳，一双千层底布鞋，床头柜里半包没吃完的薄荷糖。沈青梧蹲在床边，把衣裳一件件叠好，指尖碰到枕角的时候，摸到一样硬东西。他掀开枕头，底下压着一把旧木梳，黄杨木的，梳背磨得发亮，齿缝里缠着几根白发。
他握紧木梳，指腹压在梳背上，那些白发硌着掌心，像奶奶临终前攥着他手的力道。忽然，耳边响起一个声音——极轻，像隔着几堵墙传过来的：“青梧，别信姓白的。”
沈青梧猛地抬头。灵堂里空荡荡的，白烛的火苗晃了一下，又稳住。他侧耳听了半天，只剩屋外风吹竹叶的沙沙声。那声音太短，他甚至不确定是不是奶奶的，可胸口那缕蓝火跟着跳了一下，像在回应什么。
他低头再看木梳，梳背上刻着一行小字，被岁月磨得几乎看不清。他把木梳凑到烛火边，眯着眼辨认——“守火人，不守命。”六个字，刻得很浅，像是用针尖一点一点划出来的。
“青梧。”
沈青梧转过身，赵三婆站在门槛外，拄着那根枣木拐杖，佝偻着背，影子被门口的灯笼拉得很长。她没进来，就站在那儿，盯着沈青梧手里的木梳看了好一会儿。
“三婆。”沈青梧把木梳攥紧，朝门口走了两步，“您知道我奶奶——”
“我什么都不知道。”赵三婆打断他，声音干巴巴的，像砂纸刮在木头上，“我就是来告诉你一声，明天出殡，你奶奶的坟，得朝东。”
沈青梧愣了愣：“朝东？可奶奶生前说过，她要在西边山坡上，挨着爷爷——”
“朝东。”赵三婆又重复了一遍，拐杖在地上顿了顿，磕出闷响，“你爷爷的坟早空了，里头埋的是衣冠。”她说完这句话，转身就走，走了两步又停下来，没回头，声音被风吹得断断续续，“万灵火认主，也噬主。你奶奶教过你什么，你一样都没学会。”
沈青梧追出去，赵三婆已经拐进巷口，那根枣木拐杖点地的声音一下一下，很快被夜色吞没了。他站在门口，风灌进领口，凉飕飕的。他低头看手里的木梳，那行字在月光下更模糊了，像被水泡过。
他回到灵堂，把木梳放在供桌上，跪回蒲团。膝盖碰到青石板，凉意顺着骨头往上爬。他盯着奶奶的遗像，脑子里翻来覆去是那句话——别信姓白的。可白泽川今天下午说的话还在耳边，他说奶奶不是病死的，是被推进井里的。沈青梧闭上眼，指尖的蓝火又蹿出来，细细一缕，绕着他的手指打转。
他想起奶奶生前教他认草药的时候说过一句话：“青梧，火这东西，看着是暖的，烧起来是要命的。你心里头有火，得自己压着，压不住，就烧你自己。”那时候他不懂，以为奶奶说的是灶膛里的柴火。现在他懂了，可奶奶已经不在了。
供桌上的木梳忽然动了一下。沈青梧睁开眼，看见梳齿间那几根白发微微翘起来，像被风吹过。可灵堂里没有风，白烛的火苗直直地立着。他伸手去碰木梳，指尖刚触到梳背，那缕蓝火就顺着他的手指爬过去，缠住木梳，烧了一会儿，又慢慢熄了。
木梳还是那把木梳，黄杨木的，梳背发亮。可沈青梧觉得它比刚才重了一点，像有什么东西沉进去了。他把木梳拿起来，翻过来看背面，那行字旁边多了一道极细的裂纹，从梳柄一直延伸到梳齿根部，像一条干涸的河床。
他盯着那道裂纹看了很久，忽然想起一件事。奶奶生前每天晚上都要梳头，那把木梳用了十几年，从来没裂过。他记得奶奶梳头的时候总是背对着他，一边梳一边哼一段小调，调子很旧，他听不清词，只记得奶奶的肩膀微微塌着，像扛着什么看不见的东西。
门外传来脚步声。沈青梧抬头，看见一个穿白大褂的身影站在院门口，是苏念微。她手里拎着一个保温桶，站在灯笼底下，影子斜斜地拖在地上。
“我给你带了点粥。”苏念微走进来，把保温桶放在门边的矮凳上，目光扫过供桌上的木梳，停了一瞬，“你还好吗？”
沈青梧点了点头，又摇了摇头。他站起来，膝盖发麻，扶着桌角稳了稳身子：“你怎么来了？”
“我听说下午有人抬棺材来了。”苏念微的声音很平，像在说一件普通的事，“白泽川？”
沈青梧没说话。苏念微看着他，没追问，弯腰打开保温桶，粥的热气冒出来，在冷清的灵堂里散开：“你三天没吃东西了，先喝口粥。”
沈青梧接过碗，粥是白米粥，熬得稠，上面浮着几粒红枣。他喝了一口，烫得舌尖发麻，却觉得胃里暖了一点。苏念微站在旁边，没走，也没说话，只是看着供桌上那把木梳。
“这把梳子，”苏念微开口，“是你奶奶的？”
沈青梧点了点头。苏念微伸手想碰，沈青梧下意识地把木梳拿开，动作有点快，两人都愣了一下。苏念微收回手，笑了笑：“我就是看看，你别紧张。”
沈青梧把木梳攥在手里，掌心出了汗，木梳表面滑腻腻的。他不知道该怎么跟苏念微解释，说他刚才听见奶奶的声音了，说这把梳子上刻着“守火人，不守命”，说他现在心里头烧着一团火，压不住，也灭不了。他什么都没说，只是把木梳揣进怀里，贴着胸口。
苏念微看着他，没再问。她把保温桶的盖子拧好，转身朝门口走，走到门槛那儿又停下来：“青梧，你奶奶的事，你要是查到了什么，别一个人扛着。”
沈青梧抬起头，苏念微站在门口，背对着他，白大褂的下摆被风吹起来一角。他忽然觉得苏念微的背影有点陌生，像她站在那儿，隔着一层看不见的东西。
“念微。”他喊了一声。
苏念微没回头：“嗯？”
“你导师……是研究什么的？”
苏念微的肩膀僵了一下。她沉默了几秒，才说：“超自然能量与疾病的关系。怎么了？”
“没事。”沈青梧说，“随便问问。”
苏念微没接话，抬脚走了。脚步声在巷子里越来越远，最后被风声盖住。沈青梧站在灵堂里，怀里那把木梳贴着胸口，凉凉的，像一块冰。他低头看自己的手，指尖那缕蓝火还在，细细地烧着，映着白烛的光，在掌心投下一小片蓝影。
他想起赵三婆的话——“你奶奶教过你什么，你一样都没学会。”
奶奶教过他什么呢？他想了很久，只记得奶奶每天晚上梳头的时候，那把木梳在发间滑过的声音，沙沙的，像秋天的落叶。那时候他总以为日子还长，奶奶会一直坐在院子里剥毛豆，会一直哼那首听不清词的旧调子。
供桌上的白烛烧到了底，火苗矮下去，灭了。灵堂里暗下来，只剩窗外透进来的一点月光，照着奶奶的遗像。照片上老太太还在笑，眼角全是褶子。
沈青梧站在黑暗里，怀里那把木梳忽然烫了一下。他伸手摸进去，指尖碰到梳背，那道裂纹的位置，像有什么东西在轻轻跳动。