雨下得没完没了，殡仪馆后巷的积水泛着油光，倒映着一盏忽明忽暗的路灯。阿九蹲在水洼边，手指伸进泥里，捞出一支钢笔。笔身漆皮剥落，露出底下暗铜色的金属，笔帽是旧式的，带个小小的卡扣。
她指尖碰上墨迹的瞬间，眼前一黑。
火。
不是燃烧的火，是那种缓慢舔舐的，像蜡烛芯在油里沉浮的火。一个女人穿着红裙，站在火圈中央，嘴唇动着，没声音，但阿九听见了——是摇篮曲。调子断断续续，像被剪碎的磁带。女人的脚踝上，拴着一根褪色的红绳，和她胸口缝着的那根，一模一样。
她猛地抬头。
陈哑撑着伞，从巷口走过。伞骨老旧，漆皮翘起，其中一根骨节上，挂着半截红绳，风一吹，轻轻晃。
阿九没动。她胸口的缝线开始发烫，像被针扎了一下。她知道那根绳子不是巧合。她知道他见过她梦里的女人。
她站起来，追了两步，可路灯突然亮得刺眼。光打在她身上，魂体像被泼了热水的蜡，边缘开始扭曲、融化。她没喊，也没哭，只是停在光与暗的交界处，看着陈哑的背影。
他没回头。
她蹲下，把钢笔放在他鞋边。泥水溅到笔帽上，墨迹晕开一小片，像泪痕。
陈哑走到巷尾，鞋底踩过水洼，停了半秒。他低头，看见那支笔。没弯腰，没犹豫，只是伸手，捡了起来。
笔帽内侧，刻着三个字。
陆哑娘。
他攥紧了。指节发白，指甲掐进掌心。他没擦手，没看四周，转身，朝前门走去。
殡仪馆后门的铜锁，他每天开三次，钥匙转三圈，咔哒、咔哒、咔哒。他从不走前门。前门有监控，有访客登记，有穿白大褂的实习生问“陈师傅今天怎么这么早？”他答不了，也懒得写。
可今天，他走到前门，掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，没转。他盯着锁眼，像在等什么。
风从门缝里钻出来，带着雨腥和一股若有若无的檀香——不是殡仪馆的香，是那种老宅子才有的，烧过七天的香灰味。
他推门。
门没锁。
他记得，昨晚他亲手锁了。三圈，左三圈，右三圈，锁舌咬死。
门内，灯光没开。停尸间的方向，传来冰柜门轻微的“吱呀”声。
他没开灯，径直走进去。
冰柜前，站着一个人。
柳无尘。
他穿着深灰长衫，袖口沾着墨，手里捏着一叠纸，纸角泛黄，边角卷曲，像被火燎过。他没回头，只说：“你妹妹写的第七封，我修了三年。”
陈哑没动。他低头，看着自己攥着的钢笔。笔帽上的字，像烧红的铁，烫进他掌心。
柳无尘终于转过身。他脸上没表情，眼睛却像两口枯井。
“你写遗书，是替他们安魂。”他说，“可你写的是谁的命？”
陈哑抬眼，盯着他。他没写字，没比划，只是把钢笔举到眼前，笔尖朝下，一滴墨，缓缓渗出，落在地上。
啪。
一滴，两滴，三滴。
墨迹在水泥地上晕开，像一朵黑花。
柳无尘笑了，笑得极轻：“你记得她长什么样吗？”
陈哑的喉结动了一下。
他想起妹妹七岁那年，夏天，她穿着红裙子，蹲在院门口，用粉笔在地上画房子。画了三间，每间都带烟囱。她说：“等我长大了，我要住最大的那间，里面放满书，还有你写的字。”
他没回答。
柳无尘把那叠纸递过来。
最上面一张，是陈哑的笔迹，可字迹歪斜，像被谁强行拖拽过。内容是：
“我愿以命换她归来。”
背面，用极细的墨线，写着一行小字：笔奴非主，墨即锁链。
陈哑的手开始抖。
他没接纸，也没退。他只是把钢笔，轻轻放在冰柜顶上。
然后，他转身，走向更衣室。
柳无尘没拦他。
他站在原地，看着陈哑的背影消失在门后，才低头，从袖中抽出一张纸。纸上，是阿九的生辰八字——可最后一笔，被墨涂掉了，涂成一片模糊的黑。
他轻声说：“快了。”
更衣室里，陈哑脱下夹克，露出左臂。淤青已爬到肘部，像藤蔓缠住骨头。他打开抽屉，拿出一本硬皮本子，翻开第一页。
空白。
他拿起钢笔，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
窗外，雨声渐小。
一只白鸦落在窗台，羽毛湿透，爪子上夹着半张烧焦的纸片。纸片上，依稀能辨出两个字：阿九。
它没叫，没飞，只是静静站着，像在等什么。
陈哑没看它。
他闭上眼。
脑海里，是妹妹的红裙子，是火，是摇篮曲，是那根红绳。
他睁开眼，笔尖落下。
第一笔，写的是：我错了。
第二笔，写的是：我找你。
第三笔，还没落。
更衣室的灯，突然闪了一下。
冰柜的门，自己开了。
冷气涌出来，卷着一张纸，飘到他脚边。
纸上，是阿九的字，歪歪扭扭，像小孩画的：
“别写我。写她。”
陈哑低头，看见纸角，有一行极小的字，是用指甲刻的：
“生辰在井底，七段魂，等你拼。”
他攥紧笔，指节发青。
窗外，白鸦飞走了。
雨，又下大了。
他没动。
笔尖，悬在纸上，一滴墨，慢慢，渗出来。
落在地上，像一滴血。