废弃殡仪车的车门没关严，风从缝隙里钻进来，卷起地上一层薄灰，打在七件遗物上。发簪锈了，奶嘴裂了口，断指指甲缝里还卡着干泥，铜镜蒙着雾，童鞋左脚比右脚大半寸，糖纸褪成淡粉，灰发缠在一根生锈的回形针上。
白鸦坐在驾驶座，脚踩着油门踏板，没踩到底，只是轻轻点着，像在等什么。
陈哑站在车后，背对着他，没动。他穿的还是殡仪馆的旧外套，左袖口磨出了线头，右手插在兜里，攥着那支从阿九那儿捡来的钢笔。笔帽内侧的“陆哑娘”三个字，硌着他的指腹。
白鸦笑了，没出声，只从怀里掏出一张纸，摊在仪表盘上。纸是黄的，边角卷曲，像被水泡过又晾干。上面用红墨水列了七行字，每行一个价码。
“第一件，发簪，换你记得她穿的第一件红裙子。”
“第二件，奶嘴，换你记得她哭的时候，是左眼先掉泪还是右眼。”
“第三件，断指，换你记得她最后一次拉你手时，是十指相扣，还是只勾了你小指。”
“第四件，铜镜，换你记得她照镜子时，有没有笑过。”
“第五件，童鞋，换你记得她跑丢鞋那天，是晴天还是雨天。”
“第六件，糖纸，换你记得她最后吃的是什么味的糖。”
“第七件，灰发，换你记得她长什么样。”
陈哑没看纸。他从口袋里掏出笔记本，撕下一页，笔尖悬着，没落。
白鸦没催。他从车座底下抽出一支钢笔，红墨水，笔杆烫金，刻着“三小时”三个小字。他把笔推过去，推到陈哑脚边。
“用它写，能续三小时。”他说，“代价是……你最后一次梦见她的样子。”
陈哑低头，看了眼笔。没接。
他转身，走向车门。
风灌进来，吹动糖纸，那点淡粉在灰地上打了个旋，贴住了断指的指甲。
白鸦没拦他。
“你真以为，你写的那些遗书，是给灵的？”他声音不高，像在说天气，“是给‘怨书’的。你每写一封，它就多吞你一寸记忆。你以为你在救他们？你在喂它。”
陈哑停在车门边，没回头。
“你妹妹不是失踪。”白鸦继续，“她是主动跳进去的。她知道你会来。她知道你会写。她知道你会把所有记忆，都换成时间。”
陈哑的手指，慢慢从兜里抽出来。掌心全是汗，指甲缝里有墨迹，是昨天写第七十三封遗书时沾上的。
他没说话。
他弯腰，捡起那支红墨水钢笔。
笔身冰凉，墨水在管里微微晃动，像心跳。
他转身，走回白鸦面前，把笔记本摊开，翻到最后一页。
空白。
他把红笔放在纸上，笔尖悬着，没落。
白鸦笑了，这次笑出了声。
“你怕了？”他问。
陈哑摇头。
他抬手，把笔尖点在纸上。
墨水没渗。
纸面突然浮出一行字，不是他写的，是红的，歪歪扭扭，像小孩用指甲划的：
“你写的是她的遗愿，不是你的。”
陈哑的手顿住了。
他盯着那行字，看了五秒。
然后，他抬眼，看向白鸦。
白鸦脸上的笑，僵了半拍。
“你……”他嘴唇动了动，没说完。
陈哑没看他。他低头，从外套内袋里，摸出一张纸。
纸是烧过的，边角焦黑，中间一行字，墨迹被火燎得卷曲，但还能认出：
“癸未年七月初七。”
他把这张纸，轻轻压在红笔下面。
白鸦猛地站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的摩擦声。
“你从哪儿弄来的？！”
陈哑没答。
他拿起红笔，笔尖压在纸上，墨水终于渗了进去。
一滴，两滴，三滴。
墨迹蔓延，像藤蔓，爬过“癸未年七月初七”，爬过纸的边缘，爬进那七件遗物里。
发簪的锈迹，褪了。
奶嘴的裂口，合了。
断指的指甲，泛出粉白。
铜镜的雾，散了。
童鞋的大小，对了。
糖纸，重新变回鲜红。
灰发，从回形针上飘起，悬在半空，像一根线。
白鸦后退一步，撞在方向盘上，喇叭没响，但车顶的灯，突然亮了。
昏黄，一盏。
照在陈哑脸上。
他低头，继续写。
笔尖划过纸，沙沙响。
白鸦的左臂，那道冻伤，突然开始渗血。
不是血。
是墨。
黑的，浓的，像凝固的泥。
他低头，看见自己的皮肤下，有字在浮出来——
“若有人续命，必承其罪。”
他张嘴，想喊，却发不出声。
陈哑写完了。
他放下笔。
纸上的字，是七十三封遗书的总和，却不是给任何灵的。
是给陆哑娘的。
最后一句：
“我写完了。你回来吧。”
车顶的灯，灭了。
风停了。
七件遗物，恢复原状，像什么都没发生。
白鸦瘫在驾驶座上，左臂的墨迹，已经渗进衬衫，洇成一片黑花。
他看着陈哑。
陈哑没看他。
他转身，拉开门，走出去。
车外，雨又下了。
他没撑伞。
鞋底踩进水洼，泥点溅到裤脚。
他走远了。
白鸦没动。
他低头，看见仪表盘上，那张价码清单，消失了。
取而代之的，是一行新字，用他的血写的：
“你才是第七个。”
车外，雨声里，传来一声轻响。
像纸片落地。
白鸦抬头，从后视镜里，看见车后座。
阿九蹲在那里，光脚，脚踝裂着，怀里抱着一叠烧焦的纸。
她抬头，冲他笑。
嘴角裂到耳根。
她手里，捏着一张没烧完的生辰八字。
上面，写着：
“陆哑娘”。
车门，自己关上了。
雨，还在下。
车灯，没开。
引擎，没响。
只有后视镜里，阿九的影子，慢慢淡了。
像被水冲掉的墨迹。
车外，路灯亮了。
照着陈哑的背影。
他走到巷口，停下。
从兜里，摸出那支钢笔。
笔帽内侧，刻着三个字。
陆哑娘。
他盯着看了三秒。
然后，他抬手，把笔，插进了自己的左胸口袋。
贴着心脏。
雨，打湿了外套。
他没动。
远处，钟响了十二下。
他转身，朝殡仪馆走去。
前门，没锁。
他推开了。
门轴，吱呀一声。
像有人，等了他十年。