石湾的早市挤在两座窑之间，雨后走一趟，鞋底便能带回半斤红泥。
许照回家时，许成木正蹲在门前刨凳脚，邻居定做的是一对，已经拿走一只，留下的这只怎么摆都晃，他拿薄木片垫了一回，嫌难看，又抽出来重刨。
“手伸来。”父亲说。
许照把右手伸出去，指腹磨破的地方已经结起一层薄皮。
许成木只看一眼，便把木工刀递过去：“刨这里，别顺着毛病刨，凳子要越刨越矮。”
他背了一路箱子，肩膀还疼，也只好放下箱子干活，刨到一半，许穗从屋里出来，先解他的腰袋，妹妹十五岁，拨算盘比他利落，家里零钱都由她归数。
许穗核过昨日预计的二十四文，再数带回的十七文，将宿钱、吃食与磨粉分别列出，她将磨粉那一栏单独圈起，问还剩多少，听说够补三只壶，便把已经拨下的两颗算珠拨了回去，母亲周芹端着菜梗进来，听说食铺送过半个鸡蛋，便将午饭里的那只留给晚归的丈夫，灶前很快又忙起来。
许照替那只凳脚收了最后一刀，放在门槛上试，凳面稳当了，父亲却沿刨痕摸过去，挑出一丝翘起的木刺，他没说做得好，只让许照吃完饭去修船棚送钉子。
一家人挤在灶旁喝米汤，周芹待会儿要去窑场做饭，提前把午饭留在罐里；许穗答应替人抄一张货单，嘴里还念着油、盐、麻线各有几斤，许照把柳汀遇见收旧料修士的事讲了，父亲听到十二文买裂壶，倒先问有没有给钱。
“没卖。”
“那就不算价钱。”
许照低头看碗，昨夜那两枚铜钱拍在桌上的响声还清楚，最后却又进了抱桨人的钱袋，他扒完米汤，找出夹在箱缝的工具账，把原先写在壶价旁边的十二文划去，他在工具账后划出一格，只记已经交到手里的工钱，尚未兑现的许诺则另用细字列在旁边。
饭后许照挑着工具到了船棚，新船龙骨才安好，棚外堆着泡湿的桐木，一名穿短褂的人站在木料旁，用铜筹逐根点数。
这是合辙行来验材的，船主上月约好的熟桨忽然涨价，要另补七钱银，便想从船材钱里扣，许成木压着火，不肯在龙骨上省，争执声隔一条街都听得见。
铜筹底下另压着一份旧桨的验料单，船主本想用买到的熟桨省去几年养护，却没料到桨掌、桨柄须分别看用途，适合急流卸力的材料未必经得起重载连撑，验材人把不能混配的几处用墨划开，所需银钱又添一笔，许照跟着父亲造过船，第一次清楚看见普通匠人的尺寸之外，还有一层同样要花钱、却更难辨清的取舍。
许照帮不了大宗生意，把钉子交给伙计，去隔壁窑场接零活，管饭的尤婶拿出一口旧锅，锅腹有条细裂，她往裂缝上一抹灰，仍渗出湿印。
尤婶想照上回加箍的价付两文，许照敲过锅腹，却发现必须卸箍、磨缝后重补，最后议定三文半，半文留待下回结清，灶后的周芹听见，并没替儿子压价，许照将锅放到木圈上，先清去遮住裂纹的灰。
旧箍勒得紧，锅壁却向另一侧微微鼓起，他原以为是长年烧偏了火，松开箍扣后，铁壁本该回松，谁知裂缝非但没舒展，反而猛地夹住了薄铜片。
指尖传来一阵刺痛。
许照抽手，铜片弯成了小钩，他检查锅下木圈，并没有压错位置，重新探进去，锅腹的力道又换了方向，像炉里尚有一团热气没散。
可锅已经凉透了。
他想起柳汀那把壶，把左手贴在锅里，一点点挪动，待摸到常被长勺碰撞的地方，指节也跟着发酸，仿佛有人借他的手腕轻轻拧了一把。
“别跟它较劲。”
说话的人蹲在门边，衣领油亮，须梢沾着一粒米，许照认识，是街尾替人补器的罗存，有人喊他仙师，也有人因为拖欠工钱骂他老罗；许照一直不知道哪个称呼更合适。
罗存伸出一根手指，在旧箍上弹了弹，另一只手垫住锅底，锅沿缓缓落平，那片铜片竟顺顺当当抽了出来。
许照盯着他：“它还热？”
“跟冷热有关系，又不全是。”罗存问尤婶，“这锅日日这个灶？”
“十多年没动过。”
“汤干过没有？”
尤婶说岂止，忙起来焦底是常事，罗存又看灶眼，发现炉口被窑场伙计用砖堵窄了一边，火一直偏着烧，铁锅日日受同样的热，也日日被勺子朝同一侧刮。
“养出点应性，跟顺了脾气的木料一个意思，只不过再往下养，能多出一些用处。”
许照看看锅，又看看自己的手：“它知道我在拆？”
罗存笑了：“你把柴劈开，柴会夹斧头，就说柴知道你？”
尤婶不肯听这些，催着要烧饭，罗存便让许照取下两枚旧钉，先把锅平放一刻，再从靠灶口的一边慢慢松箍，许照照做，先前古怪的劲渐渐消下去，裂口终于露全。
新箍收紧后，尤婶添水试锅，水面不再落下，她数出三文铜钱，半文照旧欠着，连一句仙师替她看过锅该加钱的话也没提。
罗存坐到灶外石头上，从腰间摸出一只小铜壶。
壶盖边密密锔过，壶身却擦得亮，他朝掌心倒了点水，水不凉也不热，恰好洗掉米粒，许照方才明白这只不起眼的壶，才是跟着罗存的本事。
“你摸着锅，手疼了？”罗存问。
许照点头。
“不是你天生出奇，会修的匠人碰上用得久的东西，偶尔都能觉出一点，有人当作错觉，有人肯花工夫试，便走另一条路。”
“你能教？”
“能。”
话答得太快，许照反而迟疑，石湾偶尔也有游方的人卖功法，常说百里挑一，买药才能知根骨；罗存却想问他愿不愿学磨刀。
“先交四百文，书另算，半日做你的活，半日来铺子帮忙，学会以后也得吃饭，不会一坐下就长银子。”
四百文足够买多少磨粉，许照一时没算过来，他又看向罗存收好的铜壶，壶上补片新旧不同，并未因为养成外身就停止损坏，壶底一块补铜还是新的，旁边那块却已经磨薄，边角微微翘着，罗存随手将它按回去，又拧了拧壶盖，动作熟得像许成木收工时检查刨刀，他看见自己指缝里的黑灰，想问学了是否能把今日多欠的半文也省出来，又觉得问得太蠢。
许照追问：“收了学费，必定学得会么？”
“不能保，你若只想听保票，北市卖药的个个会说。”罗存把铜壶收入怀里，“我能保的是你动手时有人看着，哪里做错，能讲给你听，余下的还得你自己吃那份苦。”
这话不大像招徒弟，倒像赶客，许照反而又坐了一会儿，问起要买什么材料，罗存说先别买贵的，用惯的器物里挑一件，知道它如何坏、如何修，比市上亮闪闪的熟料更要紧，许照摸了摸工具箱盖，那下面绑着一把补了三次的油纸伞。
罗存站起身：“你先回去算，别让家里断粮，三日后给我答复。”
黄昏，船棚终于谈妥价钱，许成木没减龙骨，用自己的工钱让了一点，回来时脸色依旧难看，听见儿子想学修行，他把饭碗搁了很久。
“学会了，还修不修船？”
“也修。”
“受伤了，谁管？”
许照答不上来。
父亲低头吃饭，吃完才说：“去问清楚。”
周芹翻出一只旧荷包，里头的钱串被灶烟熏黑，许照不肯拿，许穗却把钱袋拖过去，数出四百文，再将剩下的重新穿好。
“不是给你。”妹妹翻开家账。
“借，开春还一百，往后再议。”
许照望着那一排铜钱，觉得比遇见抱桨修士时还紧张，他将每月先还家里的数目写进借条，请妹妹收好。
他连夜把自己欠的人情、没收的工钱记了一遍，尤其写上尤婶的半文。
天亮时，他揣着账本走向街尾，打算先问罗存，学伤了手还能不能替人干活。