罗存的铺子比许照想的还窄。
一张工作案挨着灶台，半边窗户被木板遮住，床铺就在吊满旧器的梁下，许照刚把四串钱放下，门口便来了一位拎菜篮的妇人，见了铜钱，一把按住两串。
“上月铺租。”
罗存伸出手，慢了半拍，只得让她取走，妇人走后，他将剩下的钱收进陶罐，又倒出三十文，叫许照去书摊买《器用养身初解》。
罗存原有一本，被酱油泡黏，揭开时还能闻见盐味，逐页晒也许能省这三十文，许照试过几页，确认里面的细图已模糊，才拿钱去买，书摊上同样的册子叠了七八本，封面画着壶、剑、灶与一把锄头，旁边还压着历书和治牛腹胀的方子。
书贩让他加十二文买一篇延寿秘诀，他想起罗存那句不能保，抱着原书便走了。
第一日没有奇事。
罗存给他三截竹管，分别装冷水、温水、空着，让他闭眼摸，许照笑师傅把人当傻子，摸到第三回，才发现罗存把管子换了外套，外面温热，里面的水却凉；他猜中一半，其余全错。
“你觉的是皮子，还是里头？”
“隔这么厚，如何能知？”
“所以要练，不是叫你把每样东西都摸透，是叫你先认清自己到底碰见了什么。”
随后又练受力，竹条搭在两块木头上，中间放石子，许照一手托住竹条下沿，另一手逐块添，他得记住不同重量压下时，自己的指骨、腕子和竹条各是什么感觉。
练过一个时辰，臂膀酸得抬不起来，罗存便收走竹条，叫他劈柴。
许照以为这是故意磨性子，心里不大服气，劈了六根后罗存就让停，说再练下去，他往后分不清是回感还是劳损，容易把病当进境。
傍晚结账，他给人补了两碗，磨了一把刀，所得只够饭和灯油，许穗听说还要按竹条练习，替他留下做扫帚时多余的细竹，他逐根比过，挑出纹理相近的留用，省下一笔材料钱，剩下几根虽长，他用拇指逐一压过，挑出偏软的，还给妹妹继续扎扫帚。
第五日，铺里来了个袖口沾着鱼鳞的青年，要把一只破网坠抵给罗存。
网坠用铁铸成，表面磨得滑，拴绳的孔几乎断了一半，青年开价八十文，罗存只肯给二十，还要在铺里放三日，许照以为师傅压价狠，等人走后便问缘故。
“他养没养过，我不清楚；他愿不愿彻底松手，我也不清楚，急着付钱，他拿去赌了，明日反说我拆他的身，你替我赔么？”
过了两日，青年果然回来，嘴唇发白，伸手就要拿网坠，原来他在别家寄下的两件也被拆开，夜里痛得睡不着，却不愿说自己学过修法，怕没人收货，罗存让他坐稳，自己只扶着桌角，教他辨清腕上的牵痛来自哪里，等那人的手终于不再抖，才归还网坠。
铜钱一文没挣，反搭进去半碗热水。
许照盯着那青年跌跌撞撞远去，问练熟了是不是就能一直活着，罗存把水渍抹掉，让他看看自己的白胡子。
“我六十二了，比你爹耐些寒暑，可病也照得，能多过几年，不等于往后每一天都写在你账上，别替还没活到的岁数先欠一屁股债。”
许照当晚算账，第一次把灯油、吃饭、养伞的桐油分成三行；末尾另留一行药钱，暂时空着。
第十日，罗存让他挑外身。
铺里挂着一把客人抵债的剑，剑鞘剥漆，刃口还很亮，许照忍不住多看，伸手时却被拦住。
“你会磨它，不会用它，选它，先学几年如何不伤自己。”
罗存将自己的铜壶放在桌上，让许照试握壶柄，铜壶比寻常壶沉，里头热水明明晃着，却很少冲撞壶盖，老人曲起指节，壶嘴的水便细细流下；他没有斜多少手腕，水线却始终均匀。
“我用它帮我熬寒夜，分担冷热，不是用壶把人装进去，也没法叫它替我挨刀。”
许照从箱底取出旧伞，油纸有三块补丁，八根竹骨色泽不同，伞柄握久了发黑，他能不看就摸出哪一根后来换过，也知道南风里哪侧最爱翻。
“就它。”
罗存展开伞，没嫌破，只先让他把裂开的伞珠磨圆。
以后每日清晨，许照先擦伞，再测各根伞骨的弯度，没有风时，用挂在线上的小布袋添沙；有风便站在后巷，不可一味抓紧伞柄，要让脚步和肩膀跟着卸力，下午照旧补器，晚上记下哪处疼、哪处偏、有没有下雨。
最初十来日，他写得满页都是“不知”。
有一回左边竹骨才压下，他的右肩竟疼起来，便欢喜地喊师傅，罗存把他衣领一掀，发现箱绳磨肿了一块，伸手一按，疼得他龇牙。
“这些也得记。”
许照很不愿将那行喜讯划去，后来他在旁边补上“背箱压伤”，写得比前面的字还小。
铺子隔壁是卖养熟料的杨家，每逢散集便有修士来换东西，许照听见他们讲一器、定栖，又有人说走舍人靠行栖远行，忍了好些日才问罗存，自己往后要升到哪一层。
罗存正在烧水，用火钳夹出一根过粗的柴。
“你觉得窑场那位，能追得上抱桨的么？”
“在江上怕不能。”
“抱桨的敢在窑口跟他打么？”
许照摇头。
“都是把身子往外养，养在哪里、养成什么样，长处便不同，不要听见一个新名目，就当添一层皮，你现在连这伞的受伤回感都还没学会截断，真有人拿刀劈来，先跑。”
讲完之后，罗存没有让他继续背境名，而是拆开自家铜壶的护套，护套里藏着不同年份补过的薄片，有一处边缘发暗，便要先撤去相应回感，再用寻常手艺换新，老人做得很慢，每换一片都等身体里的牵动安稳，才让许照重新添水试温，旧薄片迎光一照，竟透出一个针眼，许照凑近才看见，罗存已转过壶身，叫他查另一侧补口。
许照负责把取下的铜片量厚、记重，将这次支出写进师傅账里，账纸被壶底的湿印洇开，他换到空处重写，师傅坐着慢慢松指节，等到能端起碗，窗边日光也退了。
罗存叫许照撑住伞，自己忽然掐紧一根竹骨。
疼痛像细线，从掌心一直蹿到肘弯，许照慌得抓更紧，越抓越痛，连眼前都浮起黑点，罗存立刻松手，把他按在凳上，解开领口透气。
“手放开，脚也站稳，别追那一下。”
许照喘了许久才缓过来，额头全是汗。
伞骨已被放开，手肘却还绷着，他试着屈伸十指，方才有一瞬真以为指头要随着竹骨折断，他看着桌上的铜壶，终于问出父亲要他问的话：“若受伤，谁管？”
罗存没有立即答，先从柜里取来药酒，药瓶底剩不多，他也没有兑水。
“在我眼前，我管到你能回家，出去接活，自负，替人争斗，我拦不住，救不回，也不能拿一句师徒骗你。”
“学费包药钱么？”
“这回包。”
许照笑了一下，笑完掌心仍发抖。
那天铺子早关了半个时辰，罗存让他坐着看一份旧契，说修行还要学会认钱、认字、认坑，契里收的不是一段桥木，而是桥主往后二十年的检修劳役；只看首行价银，很容易觉得合算。
“熟材料值钱，能不断给人养料的人更值钱，有人买木头，有人买你那只离不开木头的手。”
许照从头抄到尾，将隐在末页的小字圈出，窗外，杨家的客人扛走一块旧船板，付款时彼此都很客气，那客人换了两回肩，仍压不平船板翘起的边，许照望着他走过窗下，把契尾关于拆料的几行小字又凑到灯边看了一遍。
夜里罗存收钱罐，罐底只有二十七文，他还欠房东半个月租，明天得去替人修漏灶。
许照没再觉得这位师傅寒酸，他将抄好的契压在新买的书里，约好次日天亮来测伞骨，先将同一份沙分成八包，不能凭手感估重量，巷子里起了小风，伞骨轻碰箱沿，发出一串极普通的响声。