第一场秋雨落下来时，许照把伞带到了后巷。
他已经能闭着眼分清七根伞骨的松紧，剩下那根却始终像隔着一层棉絮，罗存叫他换过接线，也叫他把每次收伞的方向倒过来，试了几个月，仍时好时坏。
今天风从巷北吹来，伞面绷得很满，他松开右脚，肩膀稍往侧送，忽然听见极轻的一声。
不是耳朵听见的。
伞柄仍旧安静，竹骨接在上盘的地方却像碰到了他的一截指骨，细微得可以辨出偏左还是偏右，他将伞举高半寸，那处感觉随之移了一点。
雨点砸到纸面，密密响着，他闭上眼，在心里数第一根、第二根，数到第八根，那个一直模糊的接榫终于有了位置。
他在雨里站了很久，直到罗存过来拽衣领。
“觉见了？”老人问。
许照点头，笑得嘴角收不住。
罗存却先摸了他的手腕，又让他把伞收起，隔半刻重新撑开，那一点清楚的感觉并没有消失，只是弱了些，师傅说可以记下一笔，明日按原样再试，不加重量，也别拿来接活炫耀，。
许照全答应了。
回家的路上，他撑伞绕过旧桥，觉得雨水沿每根骨头分走，连脚步也比往日轻，远处窑场起了烟，走在前面的卖菜人被风掀掉斗笠，他腾出手帮着捡，忍不住说自己的伞今后大概不会翻。
卖菜人只关心裤脚，没听清。
那年他满二十，学修行一年，向家里借的四百文还剩一百二十没还，他总觉得该拿出一点看得见的结果，不能每次回家都只是说练得如何。
机会在三日后来了。
东街盐铺请人修一副高货架，工钱比寻常多一倍，货架压着十二包粗盐，掌柜不肯全搬，说一来一回伤腰，还得雇伙计；若能从下头直接抽换横木，另外加六文。
许照过去看过，两根撑柱尚好，只是中间木条受潮，弯得厉害，用一副硬撑顶住就能换，可他箱里没带硬撑，回家取要误半个上午。
掌柜望着他那把伞：“修仙的还得来回跑？”
掌柜说完便去扶盐袋，许照的手却停在箱盖上，耳根渐渐热起来。
伞骨已经能将风压分开，罗存也说过外力可以沿结构导走，许照瞧了瞧架下空地，搬来两只矮凳，让伞盘抵在旧横木下，伞骨撑向凳面，觉得只借一点力，应当不难。
他先卸下两包盐，掌柜在旁边数包数，没再阻拦。
伞纸发出细响，八根竹骨的受力同时浮到掌中，清楚得令他心惊，也令他兴奋，许照蹲稳，把一片楔木敲入旧梁旁，准备抽掉腐烂的一端。
第一锤下去，架子没有动。
第二锤下去，一根伞骨略弯，他用肩背跟上那股弯力，想让另外七根分担，果然感到压力移开了一些，原来真的能做到。
他伸手去拔旧木，忽略了盐袋与木板间那一点缓缓下滑的摩擦声。
半包受潮的粗盐从上层拖动另两包，一起压向外沿。
力道并没有像雨点那样铺满整个伞面，而是扎在一小段上，许照只觉得无名指被狠狠向后掰，想松手，手却不听使唤。
啪的一响。
一根伞骨先折，另一根跟着断开，伞盘歪向左侧，许照胸口猛地一闷，眼前货架骤然倾斜。
“退！”
他不知道是谁喊的，只来得及用膝盖撑开身旁的盐筐，整个人滚出架底，木条砸在青砖上，碎盐泼了半身，掌柜拉着柜门躲过横木，吓得脸色发青。
许照坐在地上，半边手臂抬不起来，胃里一阵阵翻涌，他想说伞先别碰，声音却卡在喉咙。
掌柜雇来的伙计飞奔去找罗存，老人赶到时，许照额头贴着冷砖，仍用左手攥着那截断骨。
罗存没有碰裂开的伞盘，先将他的手指一根根掰开，让他跟着自己的呼吸数，数到第七遍，那股不断向肩头钻的疼才慢下来。
“眼睛看着我，手已经离开了，别再去追它的受力。”
许照嘴里有血腥味，是跌倒时咬破了舌头，他看着师傅衣领上的旧补丁，渐渐能分辨盐铺门口围了多少双脚。
掌柜在旁急得打转：“这算谁的？盐落地了，梁也折了。”
“该算谁就算谁。”罗存说，“先抬人。”
许照在师傅床上躺了两日，手没有断，肩臂却一动便抽痛，更难熬的是闭上眼还觉得伞骨正被压碎，他偶尔猛地坐起，伸手够根本不在身边的伞柄。
第三日，罗存把账放在床边。
雇人搬盐十二文，新横木十八文，弄脏的盐折价九文，药钱二十四文，工钱当然没有，另有五日不能接活的损失。
许照盯着最后那个总数，嘴唇抿得紧。
“掌柜也贪省事。”他低声说。
“所以我没准他把十二包盐都算你头上。”
“是他叫我——”
“他叫你，你便知道能撑多少？”
许照把话咽下去，师傅把断骨放在床边，两截竹子断面颜色不同，旧的一根早有细裂，新的一根则被生生扯断，许照养了它们一年，却没有在承重时给自己留退出的余地。
罗存将书翻到入门一页，让他把三条读出来，辨得清真实变化，动作能够稳定相应，受损时能截断部分回感。
他第一条才摸到门，第二条只在小雨里试过，第三条仍靠师傅救命。
“不要因为疼了一回，便把这一回当成已经学会。”罗存收走书，“你的伞也不会因为你付过药钱，下次就多撑一担。”
那日下午，盐铺伙计提着一包干净粗盐来，将停工的五日划去了两日，原来掌柜后来找了三个普通木匠，连搬盐带换梁，总共不过半日，他嘴上仍说许照毛躁，却把自己省下的搬工钱退了一半。
许照捏着那几枚钱，不肯立刻收，罗存让他自己决定，便去灶后添柴。
伙计等得尴尬，搓着手说家里还要用秤，许照这才把钱收好，答应肩膀好后替盐铺磨平散架时崩坏的木柜，不另要钱，伙计摆手，说掌柜没有这个意思。
“柜角是我撞坏的。”
人走后，许照把退的钱和应赔的钱分开，柜角那一项另记在边上，数到药钱时，肩头恰好抽痛了一下，他停了停，将那包未拆的粗盐推到灶边。
第四日，许成木来接他。
父亲没骂，先看伤，再把那两根断骨摊平，问他当时木楔打在哪边，听完，许成木从门边取两根短柴，在地上重新搭出货架，朝上头按了一下。
许照看见受力如何突然偏去，心里越发难受，短柴一歪，上面的木片也往下滑，他伸手想接，父亲已经抵住它，正抵在那日该放硬撑的地方。
回家后，许穗把他原先的还钱日期划掉，另写了日期，周芹晚上替他热毛巾，没有问本事长了多少，只让他睡觉时别压那边肩膀。
等许照重新坐回案前，秋雨已经停了。
他没把断伞丢掉，先拆纸面，再磨新骨，把可以留下的部分分开摆，一个榫口应当容得下怎样的退让，他从前只看好不好装，现在开始试它坏的时候会牵扯几处。
这一次试承重，许照先将沙袋悬在别处，用细线一点点牵到伞骨上，手边留着能立即剪断的余线，旧竹、新竹和补过接头的竹要分别记数，不能因为总共有八根，便以为每根都能平分八份力，盐铺里那次突来的偏载，将他最先忽略的差别撞得再清楚不过。
他用三个晚上画出一张简陋的折骨图，把折断前的受力与身体疼痛分列两边，看不清的地方空着，留待罗存在场时再试，宁肯多花几日灯油，也不拿下一份工钱赌一个尚未验证的判断，断下来的两截竹仍放在案头，他在旧裂旁刻了一个小点，将断口重新对起，稍弯便错开半寸，后来画图时，他的目光总会停在那里。
罗存送来一小包麻线，见他把线打了个能从侧边割开的结，才点了点头，将三文跑腿钱照旧记下，许照把铜钱压在线包下面，拿起笔，在修伞记录中划出一整页，头一行写上盐铺那天自己漏听的动静。