石磨村的狗先出了声——可那不是叫，是呜咽，一声一声，像被什么东西堵住了喉咙。
然后，村口就乱了。
罗恩是被母亲叫醒的。玛莎的手按在他肩上，声音压得很低："罗恩，起来。北边来人了。"
他披衣出门的时候，晨雾还没散，村口的路上影影绰绰站着一群人。他们不是石磨村的人——衣裳破得不像样，有人的鞋跑丢了一只，光着一只脚站在雪地里，脚趾冻得发紫。
老维克托站在人群前面，一张脸白得吓人。他看见罗恩，只说了两个字："灰石村。"
灰石村在北边两天的脚程，三十来户人家，比石磨村大些。罗恩听行商说过，那村子靠着官道，日子比边地的村子好过些。
"没了。"人群里一个老汉哑着嗓子说，"前天夜里，一夜之间，全没了。"
老维克托把难民让进村，在石台边生了火。灰石村逃出来的，数了数，十七口。他们互相搀着坐在火边，谁也不说话，只有一两个女人抱着孩子小声地哭。
"一路没敢歇，硬走过来的。"老汉说。
玛莎从家里端来一大锅麦糊，一个碗一个碗地分。她分得很匀，每碗都是满满一勺，先给老人，再给女人，最后才给男人。分到老汉面前的时候，老汉伸手接了碗，手抖得厉害。
"慢慢吃。"玛莎说，"吃了，再说。"
老汉喝了两口麦糊，缓过来一点，开口说了第一句像样的话："是……是那种东西。会走路的，穿着皮袄，像人一样站着，像人一样走路。"
火堆边有人倒抽了一口冷气。
北边传了十年的说法：穿着皮袄的东西，像人又不是人。荒原上跑下来过零星的，一两只、三五只，打发了就完了，没人把它当成过大事。
"不是野兽。"老汉说，"野兽没那个走法。它们撞开门就扑进去。哪个屋的门被撞开，哪个屋就再没动静了。"
罗恩站在人群外头，后背一阵发凉。他想问"那些屋里的人后来怎么了"，话到嘴边又咽了回去。他怕那个答案。
石磨村不是没防。村外那道土围是祖辈夯的，一人来高，顶上密匝匝插了一圈削尖的木桩，隔一段留一个垛口。村口栅栏门后头堆着柴垛和拒马。望楼上那口铁钟一响，全村的青壮就动了——守门的守门，上墙的上墙。
十年里来过的，都是三五只的小股。猎户引开，青壮围上，铁匠铺打的刀和铁杈往地上一插，也就打退了。
老哈根蹲在火堆边上，烟斗里的火明灭了一下。他是村里年纪最大的，头发全白了，平日不爱说话，今天却开了口：
"祖辈传下来一句话。"他说，"白岩堡出事那一夜，霜语谷那个方向，见着过亮。"
"那都是两百年前的老话了。"有人小声说，"跟我们有什么关系。"
老哈根把烟斗在鞋底上磕了磕。他抬眼往北边看了一眼，又低下去。
正午，达格从北边回来了。
他进门的时候，左臂上的旧弓弦沾着雪沫，一张脸冻得发青。他没去火边烤，先绕到村后，蹲在雪地里看了很久，才走到石台边。
"脚印。"达格说，"灰石村那边过来的，不少。有人脚的，也有不是人脚的。"
"不是人脚的？"老维克托问。
"不是。"达格说，"那个印子，踩得深，比我们村最壮的汉子踩得都深，可步幅很小，像是拖着脚走的。还有一个印子，我认得出来……"他把弓弦上的雪沫抹了一下，"它们不是顺着路来的。"
"那是什么来的？"
"顺着人来的。"达格说，"脚印都压在人脚印上。它们跟着人走，谁往哪儿跑，它们就往哪儿追。"
没人接他的话。
"那……那我们这些逃过来的人，岂不是把那种东西引过来了？"
老维克托瞪了那人一眼，又看向达格："你说怎么办？"
达格把弓弦从肩上解下来，攥在手里，看向铁匠铺门口——奥德里齐站在那里，手里拄着锤子，看着他。
"你跟不跟？"奥德里齐问。
达格没答。他把弓弦在腰上缠了两圈。
"它们的脚印我看过。"达格说，"走的时候我在前头带路。"
村里商量了一下午，也没商量出个准主意。有人等不及，当天就要往南跑，被老人按住——黑灯瞎火的雪地，老老小小走不出二里地就得冻死在道上。
老哈根把烟斗从嘴里拿下来，说了句实在的："达格回来说过，那东西拖着脚走，比人慢。灰石村的人走了两天才到，守一夜，天亮再走，来得及。"
这话没人反驳。连埃蒙德家要带的东西都收拾好了，只等天亮动身。
黄昏的时候，天色不对了。
太阳还没落，北边的天就压着一层铅灰色的云，像有人把一大块铁砸在天边。罗恩站在院子里，看见几只乌鸦从北边飞过来，直直地往南飞，翅膀扇得又急又乱。
然后，他听见了那种声音。
闷闷的，从地底传上来的，一下，又一下。像有什么东西在冻土下面一下一下地顶，想把地皮顶穿。那声音从霜语谷的方向来，越来越近，一阵一阵地往南漫。
雪地上，那种青白色的光又亮了。这一次不是一小会儿——它亮着，久久不灭，把整个北边的天都染成一种病态的、发蓝的白。
火堆边有人低声说了半句："两百年前，白岩堡也是——"就住了口。
没人敢接。
入夜，铁匠铺里没有熄火。
奥德里齐把炉火烧到最旺，从墙角拖出那块藏了很久的熟铁，接着打那把刀。罗恩在一旁拉风箱。锤声一下一下砸在烧红的铁上，火星四溅，映得两个人的脸明明灭灭。
刀打好了。不是普通的刀——刀身比罗恩见过的任何一把都长，都厚，刃口收得极利。奥德里齐把刀浸了水，又拿磨石细细地磨，磨了很久，才举到火光里看。
"父亲，这把刀，是给谁打的？"罗恩问。
"给家里打的。"奥德里齐说。他放下刀，从怀里摸出一个东西，在手上掂了掂，递给罗恩。
那是一块铁牌。巴掌大，黑沉沉的，边缘磨得发亮。铁牌正面刻着两个字，笔画已经被磨得看不太清了；罗恩凑近火光照了半天，认出来是"白岩"，底下还有一行更小的字，磨得只剩一点影子。
"我们家的祖上，是从白岩堡出来的。"奥德里齐说，声音平平的，"逃难的时候带出来这块牌子。哪一辈逃的，说不上来。祖辈只说，那半条街都是打铁的。"
罗恩攥着铁牌，冰凉的铁硌着他的手心。
"带着它。"奥德里齐说，"走到哪儿，都记得自己是打铁的人家。"
罗恩把铁牌贴身收好。
他吹灭灯，躺下，却怎么都睡不着。窗外北边的天，那层青白的光还亮着，比黄昏时更白。
半夜，罗恩听见了脚步声。
不是村里人的脚步声。村里人走夜路，脚步再轻也是实的；这个脚步声是拖的，一步，沙——沙——，一步，沙——沙——。
他猛地坐起来。窗外，北边雪地上，有火光在移动。
一点一点，往南移。火光下人影幢幢，可那些影子的步子太慢、太沉、太拖了。
隔壁传来父亲的声音，很低："别出声。把灯吹了。"
灯灭了。屋子里黑下来，罗恩攥着一把短刀，手心全是汗。村里有人家的门"吱呀"响了一声，又急急地关上了。然后，脚步声近了，近了，停在了村口。
北边那扇栅栏门，被什么东西重重撞了一下。门框嗡嗡地响，好久才停。
撞完之后，四下里没了声音。
罗恩竖起耳朵，屏住呼吸。
狗没叫。只有一条，喉咙里滚了半声，又咽了回去。
就在这时，铁钟响了。
那是挂在村口望楼上的铁钟，值夜的青壮敲的——平日里只有失火、狼进了村才敲。钟声才响了三下，第三下还没敲完，就被一声闷响截断了。有人在黑夜里扯着嗓子喊："起来！都起来！北边来东西了！"那声音喊到一半，忽然断了。
村里乱起来——有人喊"守住村口！"，有人喊"把门闩上！"，有人拖着拒马往门后顶，脚步声齐齐地往村口涌，夹杂着"上墙！上墙！"的喊声。
没有试探，没有停顿。第一下撞上去，整扇门都在门框里晃，门后的青壮被撞得齐声闷哼；第二下，门闩裂了缝；第三下，门闩断了，拒马翻倒，门板向内倒下来，砸在雪地上，闷响一声。有人喊"顶住！"——那声音被涌进来的黑影吞了。
罗恩躲在窗后，透过窗缝看见火把的光从门外涌进来，一点一点，把雪地照亮。
然后，他看见了举着火把的东西。
不是人。
人不会那样站着。那东西穿着皮袄，可它站在火把边上，肩膀往下塌，膝盖不打弯，一条腿拖在地上——沙——沙——，它走了一步，火光在它脸上晃过。
那是一张人脸。有鼻子，有嘴，有眼睛。可那眼睛是空的，黑得像两口枯井，火光落进去，照不出一点亮。
罗恩听见自己的血往头上涌。他攥紧手里的刀，刀柄硌得他掌心生疼。
门撞开以后，那些东西就涌了进来——黑灰色的，弓着背，有的四肢着地爬，有的用两条腿拖着一只脚走。它们不喊，不叫，闷着头往里冲，见门就撞，撞不开就扒墙，扒不开就用脑袋一下一下地往门板上砸。
老维克托家的门，被撞开了。
屋里透出的光，猛地一暗。然后是老维克托妻子的声音，只出来半句——"别进来——"跟着就是"咣当"一声。接着，屋里传来撕扯的闷响。
然后，屋里安静了。
罗恩浑身发冷。
"把门闩好。"父亲的声音从身后传来，低而稳。
奥德里齐已经从墙上摘下那把新打的长刀。他站在门口，把身后的门框整个堵住。罗恩看见母亲把艾思奇拉进里屋，用被子把妹妹裹住，自己挡在门口，手里攥着一根柴火棍——那棍子刚从灶边抽出来，一头还带着火星。
"罗恩。"父亲说，"站到你母亲那边去。"
"父亲——"
"站过去。"
就在这时，村里炸开了。
一声惨叫划破黑夜——不是被捂住的闷响，是真的惨叫，从村子西头传出来，又尖又长。然后是第二声，第三声。有人开始喊："起来！都起来！它们进来了！"有人连滚带爬地冲出家门，被雪地里蹿出来的黑影扑倒。
黑影到处都是。它们从村口一路刷过来，不绕，不散，尖牙在火光里闪，四肢和膝盖一起用，速度比人跑还快。
"达格！"奥德里齐朝屋顶喊了一声。
一道箭影"嗖"地破空，钉进最前头那只的脖子。它没叫出声，直挺挺栽下去，还没落地，又被后面涌上来的踩过去。达格蹲在对面屋脊上，第二箭已经搭上弦，第三箭、第四箭，箭箭不空——可黑影还是源源不断地从村口灌进来。
一声尖啸，从村口传来。
那声音不高，却像一根针，直直地扎进每个人的脑子里——不是吼叫，是一声拖长的、又尖又软的怪声，听着不像野兽，也不像人。听到的人，心里忽然空了一下。
罗恩听见自己身后有动静——母亲的手，正慢慢伸向门闩。她的眼睛直直的，盯着门外。