后舱预处理间没有主照明。
只有两排昏黄的应急灯带悬在头顶，光线被层层机械钢架切割得支离破碎，满地都是细碎矿渣、干结废弃油垢和打磨剥落的金属粉末。
空气里弥漫着机油、微尘和金属氧化的冷腥气。
整艘船最没人愿意来的地方。
巡航的低频震颤贯穿所有设备，脚下甲板持续细微发麻，二十四小时不停，像整艘船的心跳，沉闷、单调、永不停歇。
我拎过靠墙立着的清洁工具箱，干擦钢丝球、合金刮板、真空吸尘管、防静电除尘刷撞在一起，发出杂乱的叮当脆响。
规章上的预处理岗工作繁杂：干式分拣废弃矿渣、干擦精炼机残垢、刮板清理钻探臂接口油泥、真空除尘、记录设备损耗台账。
林辰宇故意删掉了我的所有值守排班，等于把我锁死在这里。
从登船第一分钟，到十四天后抵达小行星带，除了睡觉，我所有时间都得泡在油污粉尘里。
正式船员不会踏足后舱预处理区，嫌脏、嫌吵、掉身份。
我扯下袖口魔术贴，把制服袖管死死捆紧，又弯腰卷起裤脚，踩进一层薄薄的油灰里，扣紧鞋面防尘卡扣。
接通工具箱备用蓄电接口，手持真空除尘机嗡的一声低鸣，管口贴地，缓缓推移。甲板结块的细矿渣、浮尘、金属粉尽数被负压吸走。
我动作很快，熟练、机械、看不出情绪。
高专四年，别人逃课摸鱼混文凭的时候，我泡在模拟采矿舱、动力实训室、飞行操控模拟室里。陨石雨夺走一切之后，我没资格娇气。
手上的活不停，耳朵却全程张开。
前舱操控室、轮机舱、通讯岗的对话、设备播报、参数汇报，断断续续顺着通风管道飘进来。
“能晶储能稳定，一千六百块下品能晶调频一致，输出阈值锁定1%光速，功耗浮动0.02以内。”
“航线星图校准完毕，十四天巡航参数恒定。”
“常规探测雷达待机，抵达前七十二小时启动预热。”
一句一句，清晰落进耳朵里。
我手上钢丝球打磨钻探机械臂关节的动作没停，指尖摩挲着冰冷精密的齿轮纹路，一点点刮除干结的黑色油泥。
“咔哒。”
预处理间的侧舱门被人从外面推开。
光线一晃，一道影子斜斜堵在门口。
我没回头，继续拿着钢丝球打磨机械臂的锈蚀接口，动作节奏半点不乱。
脚步声走近，皮鞋踩在干燥的边缘甲板，刻意避开油污区域，干净得刺眼。
“挺勤快。”
林辰宇的声音慢悠悠落下来，带着一种审视牲畜的玩味。
“知道为什么把你扔在这里？”他走到我身侧，居高临下地看着我满手油污，“让你认清位置。”
我终于抬眼，视线平视他擦得锃亮的皮鞋。
“我定岗是舵手。”我说，声音很轻。
“定岗？”林辰宇轻笑一声，弯腰，手指捏起我放在一旁的岗位证件，指尖嫌弃地避开上面的灰渍，“龙星衔，你搞清楚。”
“太空里，文凭没用，技术也不值钱。”
他把证件随手丢回工具箱上，啪的一声轻响。
“背景、人脉、位置，才是真规矩。”
“你这辈子，上限就是这种油污岗位。偶尔运气好摸一次操控杆，也改变不了本质。”
他偏头扫过满舱机械，扫过我沾满黑垢的手背。
“老老实实打杂，熬完实习期，拿个基础资质，回地球找个地面矿场看门，安稳一辈子。”
我看着他，没说话。
他见我沉默，以为我服软，语气更淡，带着施舍般的口吻：“听话，这趟航程我不找你麻烦。”
“要是还惦记不属于你的东西——”
他顿了顿，视线压下来。
“我能让你直接废在实习期，永远登不上任何一艘星际船。”
通风管的风声呼呼穿过，压住了短暂的寂静。
我缓缓收回目光，低下头，继续打磨机械臂。钢丝球用力压过锈蚀纹路，刮出细碎的金属粉末与陈旧油泥。
“知道了。”我低声应了一句。
语气顺从，听不出任何情绪。
林辰宇显然很满意。