接驳舱气密阀咬合的闷响传遍整艘船。
厚重的合金舱门缓缓合拢，隔绝了空港的嘈杂，也彻底切断了我和地球最后一点牵连。
舱内灯光自动微调成深空航行的冷白色，亮度压得极低，映得所有人的影子都沉在脚边。
船体微微一震。
不是起飞的轰鸣，是能晶能源并网的细微震颤。
细碎的电流嗡鸣从船舱四壁渗出来，像是无数只细虫贴着钢板爬行。
全体船员按岗位列队，依次在驾驶舱做登船报备指纹录入。
前面的人动作很快，指尖一按，屏幕跳转，应声报出岗位编号，利落退到两侧。
林辰宇双手插在制服口袋里，斜靠在录入终端旁，全权监督所有实习船员报备，这是军需后勤官的权限。
我指尖按上指纹屏。
屏幕蓝光闪烁，跳出一行白色字样：实习舵手、实习采矿技工，龙星衔，无任何专项评级、无航行记录。
白板一样的履历。
他抬手，随意点了下终端，直接划掉了系统原本分配给我的双人轮换值守班次。
我瞳孔微缩。
“你的班次改了。”
林辰宇收回手，语气平淡得像是在处理一件无关紧要的杂物，
“常规值守轮不到你。接下来十四天巡航期，你负责后舱矿区预处理间的清洁、废料分拣、设备保养。”
整条队伍瞬间安静了一瞬。
旁边另外两个实习矿工纷纷低头，不敢抬头，眼神里藏着庆幸，也藏着无能为力的漠然。
深空远航，最脏最累、毫无学习价值、纯体力打杂的活，全被他一句话扣在了我头上。
我看着他：“舵手值守是我的定岗任务。”
“定岗？”
林辰宇像是听见了笑话，微微俯身，视线和我平齐，“谁给你定的？学校那张废纸？”
他抬下巴指了指头顶的船内权限标识。
“船上所有岗位调度、班次分配、物资配额，归我管。”
“想做舵手？可以。”他顿了顿，语气轻飘飘带着压迫，“等我心情好。”
我牙关轻轻咬紧，下颌线绷得发紧，双手自然垂在身侧，指节死死扣着掌心，压下所有翻涌的情绪。
没用。
在这艘封闭的飞船上，他就是规矩。
没人帮我说话。
前方大副/指挥官，正在核对航行参数，二副/星航官，盯着导航星图。
轮机长带着大管轮/动力主管、二管轮/生命维持官、三管轮/消防与管道主管，检测动力回路，所有人各司其职，没人会为一个底层实习船员，得罪一个即将进入星际交管体系的世家子弟。
沉默就是船上所有人的答案。
林辰宇很满意这份死寂。
他直起身，掸了掸袖口，漫不经心地补了一句：“还有，你的个人物资减半。远航消耗品紧张，新人适应期，理应谦让。”
我抬眼：“规章里没有新人物资减半。”
“现在有了。”
他丢下这句话，转身走开，脚步从容，背影嚣张。
通风管道的风声呼呼掠过耳畔，冷得刺骨。
拓荒者七号彻底脱离地球轨道，姿态微调完毕，主推进器低功率运转，平稳切入深空巡航航线。
舷窗外，蓝色地球迅速缩成一颗微小的亮星，混在漫天星辰里，再也分不清轮廓。
百分之一光速开启。
不颠簸，无声无息。
却像一个移动的金属牢笼，带着我，带着满船人的命运，朝着遥远的小行星带匀速奔赴。
正式船员陆续散去，各自回到休息室、操控舱、轮机岗。
地上散落着几片空港带进来的细微金属碎屑。
我弯腰，一点点捡起。
三年前陨石雨砸下来的时候，我也是这样，蹲在废墟里，一点点捡家里剩下的碎片。
那时候我没能力。
现在也没有。
但不一样了。
我抬手摸了摸制服胸口印着的采矿船徽标，粗糙的布料磨着指腹。
十四天巡航。
最脏最累的活，没有一次舵手实操机会，被刻意孤立、打压、克扣待遇。
林辰宇想磨掉我所有心气，想让我乖乖认命，做一个一辈子听命令的打工仔。
我站直身体，望向深邃漆黑的舷窗。
亿万星辰静默流淌。
我转身，抬脚，走向了漆黑、嘈杂、满是机油味的后舱预处理矿区。