3
职业暴露第九天。
我收到国家创伤医学中心的面试通知。
全国十二个名额。
我申请了两年。
宋清妍比我还上心。
路线、充电宝、早餐。
全替我准备好了。
两年前考专科资格，高速暴雨封路。
她绕了三百多公里国道，把我送到酒店。
进考场前，她抬手替我理平衬衫领口。
“你的路，不能让任何人耽误。”
面试这天。
我刚走到停车场，急诊电话来了。
十九岁男孩，胸痛五小时，突然休克。
我跑回去时，他父亲正俯在床边急得眼睛通红。
病历上的初诊写着：
【焦虑发作。】
首诊医生：程叙白。
男孩凌晨来的。
只做过一次心电图。
我重新量双臂血压。
压差异常。
增强 CT 很快出来。
主动脉夹层。
已经有心包积液。
绿色通道立刻启动。
八点五十。
男孩推进手术室。
我看了眼时间。
十一点半面试。
还来得及。
白大褂刚脱下来，医务处的人堵在门口。
“当班人员先把情况说清楚，原始病历要封存。”
我看向宋清妍。
她知道今天是什么日子。
程叙白站在旁边，脸色很差。
他低声说：
“要不我留下吧，毕竟是我首诊。”
宋清妍看了他一眼。
“你现在这个状态，说不清楚什么。”
随后，她看向我。
“砚川，你把时间线梳一下，很快。”
我攥着车钥匙。
“我十一点半面试。”
“我知道。”
她低头看了眼表。
“半小时，最多。”
结果情况说明做了一个多小时。
我冲出去时。
离面试只剩四十分钟。
出租车一路赶。
还是迟了十一分钟。
工作人员正在叫下一组。
“周医生，抱歉，系统已经关闭了。”
我扶着门框喘气。
脚后跟被新皮鞋磨破。
袜子和血黏在一起。
手机这时震了一下。
工作群里有人发程叙白的生日照。
他戴着纸皇冠。
宋清妍坐在旁边，正拿纸巾替他擦鼻尖上的奶油。
下面有人起哄。
【程主任今天这病假请得值啊，宋院亲自陪。】
两年前。
她绕三百公里送我去考试。
今天。
她明知道我在赶一场等了两年的面试，却还是把我留在了那张会议桌前。
晚上。
宋清妍来接我。
回家后，她拿来剪刀和药箱，在沙发前的矮凳上坐下。
一点点剪开黏住伤口的袜口。
纱布碰上血肉。
我脚趾瞬间蜷紧。
她马上停住。
“疼？”
我没说话。
等我缓过来。
她才继续。
手机亮了。
国家创伤中心的邮件跳出来。
【因未按规定时间参加面试，本年度资格自动取消。】
宋清妍也看见了。
手里的棉签停了一秒。
过了会儿。
她低声说：
“明年我再帮你争一次。”
我看着她。
“这次不是你帮我争来的。”
她的手指微微一顿。
几秒后。
还是低头替我把纱布贴好。
动作依旧很轻。
可真正需要她选一次的时候。
她从没选过我。