躺上床，手机震了一下，是老师发来的消息：
「幸亏你成绩一直稳定，这次被直接保送，不然真得错过。」
我盯着保送两个字，看了许久。
有一瞬，很想将这消条息转发家庭群。
但很快，我放弃了。
刚来城里那天，我把高铁到站信息发到群里，并艾特爸妈。
没人回复。
我又艾特两位妹妹，又说了一遍。
她们也没说话。
我就以为他们在忙，等会儿肯定能回我消息。
接下来的6个小时，我抱着手机，时不时看下。
始终没人回复。
六点，二妹发了一条语音：
「妈，你要把我和妹的衣帽间拆了，给那土包子睡？」
妈妈秒回：「不拆，她睡沙发。」
小妹发了一个哭泣的表情：
「谁知她有没脚气，沙发会不会臭啊？」
爸爸一锤定音：「那让她打地铺。」
下一秒他发来语音，说家里不够睡，让我打地铺。
不是问询。
不是征求意见。
只是客套的通知。
我才后知后觉，他们嫌弃有脚气的土包子。
是我。
所以，他们不是不知道我上了车。
不是忙到看不见消息。
只是选择性的回复。
我给爸爸回了一个好之后，便掏出从快递箱上抄下来的地址，紧紧攥着。
像握住了一根救命稻草。
等我下高铁时，外面正下着暴雨。
出站口围了一圈人。
有人高举着手牌，喊着谁的名字。
有人一边擦着雨水，一边朝人笑着挥手。
还有人丢了伞，奔跑着紧紧拥抱在一起。
但我面前，什么都没有。
没人叫我名字。
没人给我递伞。
群里甚至连一条问我到没到的信息，都没有。
我抱着手机，死死盯着地铁站生怕坐过站时。
突然就想起，来之前的那一晚，我想到爸爸妈妈，想到两个妹妹，想到以后的生活，我激动的在床上打滚。
可那一瞬，那些激动好像淡了点。
住进来的第一晚，我在日记本上写：
「今晚爸爸给二妹夹了块糖醋排骨，妈妈给小妹夹了块虾肉，但他们没有给我夹。」
我缩进被窝时，还在想。
我刚来，爸妈不知道我爱吃什么，以后就知道了。
他们会给我夹菜，会给我温一杯睡前牛奶，会细声细气的和我说晚安。
想到那些画面，我没好意思吃饱的肚子，好像也不饿了。
可后来。
二妹舞蹈比赛拿了三等奖，爸爸高兴的给亲戚们挨个打电话。
同一天我英语比赛拿了金奖，上了校刊。
我把刊物拿给回家时，爸爸瞥了一眼，说了句「知道了，别显摆。」
妈妈说：「先放着，我回头看。」
这一回头。
这本样刊被小妹当做吐瓜子的垃圾书，然后又被我妈丢进了垃圾桶。
小妹过生日时，爸爸定了五层大蛋糕。
上面用巧克力写着小妹沈兰英的名字，画着一家四口。
我问妈妈，为什么只有四个人时。
她脸上的笑僵了下。
「蛋糕师傅记错了，你是老大别计较细枝末节。」
我轻轻嗯了一声。
小妹许愿之前。
我爸突然问，我生日在哪天？
「下个月。」
他哦了一声，没问我具体什么时间，便递了一根蜡烛给我：
「你的生日就算提前过了。」
我接过蜡烛，插上蛋糕，嘴角挤出生硬的笑。
可脑子里还在想那个「算」。
原来没人回消息，没人接我，没人替我夹菜，问我有没吃饱的那一晚。
有些事就注定了。
生日算过了。
一卷床垫算作床。
错过高考就算了。
临睡前，我在日记本上写下最后一行：
「我的人生不要一次性，不要算，他们不给，我就自己挣。」