画纸上的树越长越高，高过了窗外的梧桐。
暑假的早晨是从油锅响开始的。
苏栩禾的房门虚掩着，铅笔在纸上沙沙走。她画的是一棵梧桐，但不是窗外那棵——窗外那棵太规矩了，枝丫对称得像扇子。她画的是想象中的树：左边密右边疏，一根枝条伸得太长，像要够什么东西。
"栩禾——吃饭——"
周慧芳的声音穿过油烟飘进来。苏栩禾没抬头，手里的铅笔转了一圈——HB的，太硬，线条发涩。她前世习惯用2B或者炭笔，但家里只有HB。
"来了。"
她放下铅笔，橡皮屑落了一桌，像碎掉的雪。起身时膝盖撞到了桌腿，疼得她龇了一下牙。十一岁的身体还在长，每天起床都觉得腿不一样长。
走出房门时，苏建军正站在客厅往这边看。他刚下班回来，灰蓝色工装上沾着洗不掉的铅笔灰，卷成筒的图纸还夹在腋下没放下。
他目光落在她右手上。
"笔握太高了。"
苏栩禾愣了一下，低头看右手——食指和拇指捏在指尖上方三厘米处，那是前世握数位笔的姿势，悬空发力，画久了手腕酸。她刚才放下笔时，手指还保持着那个形状，像握着一支看不见的画笔。
"往下移一寸。"苏建军走过来，用手指点了点她的指节，"指节抵住笔杆，手腕放松。力从肩膀走，不是从手指硬拗。"
他的手指上有薄茧，触感粗糙。
苏栩禾照做了。铅笔重新落回纸上，线条果然稳了很多。
"爸，你怎么知道？"
苏建军端起粥碗喝了一口。
"画了三十年图，什么笔没握过。"
他不再多说，放下碗起身，从挂钩上取下卷成筒的图纸夹在腋下。解放鞋在门口蹭了蹭灰，门"咔哒"一声带上。
苏栩禾回到房间，重新画。
这次她画得更慢。每一笔都感受笔尖和纸面的摩擦，听沙沙的声音。HB的笔太硬，她就用力轻一点；线条发涩，她就换个角度。她不再追求快，她追求对。
中午周慧芳推门进来送饭，一碗西红柿鸡蛋面，面上卧着荷包蛋。
"先吃，凉了对胃不好。"
"放桌上。"
"你爸说晚上回来晚，厂里赶工。"
苏栩禾"嗯"了一声，笔尖没停。周慧芳把碗往桌角推了推，带上门走了。她围裙上的酱油渍在门缝里晃了一下，消失。
苏栩禾画到傍晚。阳光从窗户左边移到右边，在纸上投下一道斜斜的影子。树画完了：树皮有裂纹，枝丫有断痕，树底下有三根草，朝着不同的方向歪。
她把画从桌上揭起来钉在墙上，退后两步看。
还行。比昨天好。
她咬了一下下嘴唇——紧张时的习惯，前世改客户方案总这样——摘下画重新铺回桌上。
还能更好。
——
美术展那天是周六。
苏栩禾背着画筒坐公交车去文化馆。车厢里有股混合味：汽油、汗味、前排老太太手里韭菜盒子的味道。她攥着扶手，画筒竖在腿边，筒口用绳子系着。
文化馆门口聚了不少人，多数是家长带着孩子，手里的画筒或大或小。
何映雪站在台阶上，马尾辫扎得整整齐齐，深蓝色发绳。她手里也拿着画筒，比苏栩禾的细一圈。
两个人目光碰了一下。
"你画了什么？"何映雪先开口。
"树。"
"我也是树。"何映雪嘴角动了动，"苹果树。"
苏栩禾想起前世看过她的那幅画——枝干对称得像尺子量过，苹果红得一样大，构图完美，但没有呼吸。
"祝你拿奖。"苏栩禾说。
"你也一样。"何映雪转身进了馆门。
——
评奖结果在下午三点公布。
文化馆一楼大厅里，评委席坐着三个人，中间的头发花白，手里的保温杯上印着"先进工作者"。
"少儿美术展，小学组，二等奖——"
苏栩禾站在人群里，手指无意识地在裤缝上敲——哒、哒、哒。
"苏栩禾，《梧桐》！"
她愣了一下，往前走。周围响起稀稀拉拉的掌声。她从评委手里接过奖状，红底金字，摸起来像奖状应有的质感。
转身下台时，看见何映雪站在人群边缘，手里拿着一张三等奖证书。
何映雪也看见了她。两人对视一秒。何映雪嘴角动了一下，不是笑，是某种更复杂的东西——"下次我会赢"的意思。
苏栩禾回了一个几乎看不出来的笑。
——
散场时，方如萍叫住了她。
方老师今天穿了件洗得发白的确良衬衫，领子熨过。她推了推老花镜，只推了一次。
"评委说你的画'有生命力'。"方如萍顿了顿，"他们想问你，愿不愿意跟着一个老师学。正规的，系统的。"
苏栩禾心跳快了一下。
"谁？"
"林望舒。"方如萍从兜里掏出一张纸条，"少年宫的老师，教了十五年素描。他看了你的画，说'这孩子有天赋，基本功野，需要正骨'。"
林望舒。前世她听说过这个名字——桐城美术圈的大拿，带出来的学生考上过央美。但她从没机会见过。
"他什么时候能上课？"
"暑假就行。"方如萍把纸条塞给她，"周六下午，少年宫三楼。带十张素描纸，2B铅笔，橡皮。"
苏栩禾接过纸条，纸面粗糙。
"谢谢方老师。"
"不用谢我。"方如萍转身走了，老花镜在阳光下反了一下光，"谢你自己举了手。"
——
苏栩禾到家时，天还没黑透。
苏建军坐在门口的小板凳上修自行车链条，手上有黑油。他抬头看她，眼神在问。
苏栩禾把奖状递过去。
苏建军用围裙擦了擦手——进家门第一个动作——接过奖状看了一眼，又看了一眼。然后放在桌上，继续修链条。
"嗯。"
一个字。但苏栩禾听懂了——比任何夸奖都重。
周慧芳从厨房出来，围裙上沾着新油点。她凑过来看奖状，眼睛眯成一条缝。
"哟，我闺女拿奖了？"
"嗯。"苏建军说。
"那晚上加个菜！"周慧芳转身进厨房，油锅滋啦响起来。
苏栩禾站在客厅里，听着厨房里的声音，手里攥着方如萍给的纸条。林望舒。少年宫。正规的，系统的。
她低头看了看手——指节抵着笔杆的位置，已经磨出了一小块红印。
这只是开始。