墨水在纸上洇开，像谁把从前的事又翻了一遍。
周三上午第三节是语文课。
陈丽华抱着一摞作文本走进教室，脚步声踩得很重，像在给地板钉钉子。她四十出头，短发别在耳后，黑框眼镜，灰色西装套在瘦削的骨架上，袖口磨出了毛边。
她把本子往讲台上一放，粉笔灰腾起来。
"开学两周了，该摸底了。"她推了推眼镜，镜腿在阳光下反了一下光，"今天布置第一篇作文——《我的梦想》。"
教室里响起一片叹气声。林小雨趴在桌上，圆珠笔在草稿纸上画格子，小声嘀咕："又是梦想，从小学写到初中，我都写出茧子了。"
"安静。"陈丽华敲了敲讲台边缘，"要求不少于六百字，文体不限，下周一交。但我有个条件——"
她顿了顿，目光扫过全班。
"不许抄。不许套话。我要看见你们自己的想法，哪怕是幼稚的、可笑的。抄来的作文，我一字就能认出来。"
苏栩禾坐在第三排靠窗，手里的铅笔转了一圈。她前世写过这篇作文——不是这个题目，但类似。那时她写"我想当一名光荣的人民教师"，因为那是标准答案。
这一次她想写真的。
作文本发下来，牛皮纸封面，右下角印着"桐城实验中学"，纸面粗糙，吸墨。她从铁皮铅笔盒里抽出一支钢笔，墨水灌得太满，笔尖往纸上一落就洇出一个黑点。
她盯着那个黑点看了三秒。
然后下笔。
"我想画时间。不是画钟表上的数字，是画时间留在东西上的痕迹——"
笔尖在纸上沙沙走。她写墙皮剥落的形状，写椅子扶手的包浆，写老人手背上的斑。她写离婚协议上那三个横平竖直的字，写重生后第一次看见阳光落在课桌上的那个瞬间。
她没有写"重生"两个字。但她写了"如果有机会重新来过，我想换一种活法"。
最后一个句号落下，作文纸写了满满两页。她把本子合上，交了上去。
三天后，陈丽华抱着批改完的作文本进教室。
她的脚步声比上次轻，像换了双鞋。她把本子往讲台上一放，没有说话，先推了推眼镜——推了两次才推上去。
"这次作文，"她开口，声音比平常低了一度，"大部分同学写得不错。有人想当科学家，有人想当医生。很好，有理想。"
她抽出其中一本，牛皮纸封面，右下角印着"桐城实验中学"。
"但有一篇，我想单独说一说。"
教室里安静下来。林小雨侧过头看苏栩禾，眼睛瞪得圆圆的："不会是你吧？"
苏栩禾没说话。她知道那是自己的作文本。牛皮纸封面，右下角印着"桐城实验中学"——是她上周交上去的那本。
"这篇作文的作者，写了一些超出这个年龄的东西。"陈丽华翻开本子，"写老人手背上的斑，写墙皮剥落的形状，写'如果有机会重新来过'——"
她抬起眼睛，目光精准地落在第三排靠窗的位置。
"这不是初一学生该有的阅历。"
苏栩禾的手指在桌下攥紧了铅笔。她不该写那么多。她该收敛的。但那些话像水一样涌出来，拦不住。
"苏栩禾。"陈丽华叫了她的名字，"这篇是你写的？"
"是。"
"自己写的？"
"是。"
陈丽华盯着她看了两秒。眼镜片后面的眼睛很利，但不是审问，是探测——像X光机在看一块石头里面有没有玉。
"下课后到办公室来。"
办公室在教学楼二楼，楼梯拐角，窗户朝北，光线不算好。陈丽华坐在桌后，台灯亮着，她面前摊着苏栩禾的作文本。
"坐。"
苏栩禾坐下，椅子腿在地板上发出一声轻微的响。她把双手放在膝上，手指交叠，指节抵着指节——那是前世开会时养成的坐姿，像个成年人。
陈丽华的目光在她手上停了一秒。初一学生面对老师，通常是缩着肩膀、绞着衣角的。苏栩禾坐得太稳了。
"你那篇作文，"陈丽华把本子推到她面前，"谁教你的？"
"没人教。"
"你自己想出来的？"
"是。"
陈丽华翻开作文本的内页，指着某一行："'时间把颜色一层一层剥下来'——这个比喻，你自己想的？"
苏栩禾点了点头。她的眼神很平静，没有初一学生被质问时的慌张或委屈。平静得像一口井。
陈丽华的表情变了。从审视变成了——感兴趣。她把台灯往苏栩禾这边推了推，灯光照亮了作文纸上的字迹。
"你的字很丑，"她说，"圆乎乎的，像小学生。但你的文笔——"
她翻到作文开头，指着那段关于阳光的描写。
"这不是看书看来的。你有过真实的感受，才能写出这种东西。"
苏栩禾没有辩解。她只是平静地看着陈丽华，等着她继续说。她的手指在桌沿轻轻敲了两下——哒、哒——有节奏的，又立刻停住。
陈丽华注意到了。她没说什么，但眼神深了一分。
"下个月有个全市初中生作文比赛，"陈丽华从抽屉里抽出一张纸，"题目是《我的……》，后面你自己填。我给你报了名。"
苏栩禾接过报名表，纸面光滑。
"笔名填什么？"
苏栩禾犹豫了一下。她前世有一个笔名，用了十年，从第一个设计稿到最后一幅插画。没有人知道这个名字的含义，连陈绩远都不知道。
"木子。"
陈丽华挑了挑眉。
"笔名？"
"嗯。"
"木子。"陈丽华重复了一遍，拿起笔在报名表上写了两个字，"行。名字随你，但内容要按规矩来。"
她把报名表折好，塞进文件夹。
"谢谢老师。"
"不用谢。"陈丽华端起桌上的搪瓷杯喝了口水，杯身上印着"优秀教师"四个字，漆掉了一半，"谢你自己写了那篇作文。"
放学的时候，夕阳把教学楼的影子拉得很长。
苏栩禾背着书包走出校门，林小雨跟在后面，叽叽喳喳："陈丽华找你干嘛？是不是要罚你？"
"没有。"
"那干嘛单独叫你？"
"作文比赛。"
"作文比赛？"林小雨的眼睛亮了，"全市的？哇，你太厉害了！"
她扑上来想抱苏栩禾，苏栩禾侧身躲开了。林小雨扑了个空，愣了一下，然后笑了起来："你怎么跟猫一样，不让抱的。"
苏栩禾嘴角动了一下。
"走吧，"她说，"食堂的红烧肉去晚了就没了。"
"对哦！快走快走！"
林小雨拽着她的袖子往前跑。苏栩禾被她拖着，脚步不由自主地加快。风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道被晒软的味道。
她回头看了一眼教学楼。
二楼的窗户里，陈丽华站在窗前，手里拿着那个搪瓷杯，正看着她们。距离太远，看不清表情。但苏栩禾知道，那双眼睛在笑。
不是因为她写了好作文。
是因为她在十一岁的身体里，终于开始说话了。