2
我把钱放回去。
她笑容淡了：“一家人还跟爸妈分这么清？”
需要我干活的时候，我们是一家人。
需要承认我是女儿的时候，不是。
我爸已经把排班表发到我手机上。
明后两天夜班，都写着我的名字。
“暑假先练手。你学护理，以后家里也省个主管。”
我妈点头：“员工宿舍有床，你住院里，方便。”
他们连我为什么来都不知道，就把我的暑假、专业和以后一起算进了养老院。
寿宴散场时，回县城的末班车已经走了。
我没去员工宿舍，只在大厅长椅上坐到凌晨。
凌晨三点，殡仪馆发来火化确认。
宋桂芬，明日上午九点。
确认人：林知夏。
七点半，我妈已经进了赵老太的房间。
她先试水温，再把降压药按顺序摆好，连昨晚咳了几次都记得。
赵老太嫌粥稠，她马上让厨房重做。
“妈，您血糖高，桂花糕今天只能吃半块。”
奶奶第一次中风后吃不下东西，我给她打电话，问流食怎么做。
她正在谈续费，只回一句：“网上查，别什么都问我。”
后来我真的会了。
会打米糊，会翻身，会看压疮，也会半夜把奶奶背下楼叫车。
我妈出来，看见我没换工服，先皱眉。
“不是让你上早班？”
我问：“今天能跟我回县里一趟吗？”
她脚步没停。
“又是你奶奶？”
“嗯。”
“赵总下午续三年合同，我走不开。她最疼你，你劝她再等等。”
“今天最好回去。”
她终于转身，语气还是软的。
“知夏，她住哪里不是住？我们挣钱最后还不是为了这个家？”
十点，殡仪馆来电话，问直系子女能不能到场。
我走进消防楼梯。
“来不了，我签。”
工作人员停了下：“最好再通知一次。”
我看着那十二通未接。
“通知过了。”
挂断后，我在会议室门口拦住我爸。
“县里有手续，需要直系家属签。”
他正陪赵总往里走，只扫我一眼。
“你奶奶的？”
“嗯。”
“你先签。老人家的事晚一天能怎么样？我今天少签一份合同，你知道多少钱吗？”
我没让开。
他压低声音：“林知夏，我开养老院不是给自家人开后门的。越是家里人，越得懂规矩。”
赵总就在旁边。
他说完甚至笑了一下，像很满意自己的公私分明。
中午，厨房给赵老太送错了糖水。
我妈把餐单拍在操作台上。
“她什么能吃、什么不能吃，你们拿命记！老人出一点事，谁担得起？”
我的手机同时震了一下。
明日上午九点，火化。
过了一会儿，她终于想起奶奶。
“对了，你奶奶糖尿病严重吗？真住进来要加特殊餐费。”
我说：“不用加了。”
她松了口气。
“这才对。自家人能省就省。”
转头，她让护士给赵老太开两罐进口营养粉。
护士提醒：“一罐四百多。”
她连价都没问：“她最近胃口差，先拿。”
奶奶上个月舍不得买八十多一罐的无糖奶粉。