3
赵老太喝完营养粉，嘴角沾了一点。
我妈顺手拿纸巾替她擦掉，还低声问烫不烫。
这个动作她做得太熟，我一时竟移不开眼。
同样是老人。
赵老太的四百块不用算。
奶奶的床位、饭钱、护理费，却每一笔都要算。
我把火化确认收进手机。
奶奶最后这段路，我决定自己送。
第三天早上，我送奶奶进了火化炉。
炉门合上的那一刻，我爸第一次主动给我打电话。
“你考上省医大，为什么不早点告诉我们？”
我怔了一下。
昨晚县中公众号发了录取喜报，被我爸一个供应商转给了他。
他语气里全是兴奋。
“市里明天来拍示范院。院长女儿考护理，这不是现成的宣传点？”
昨天还是护工。
今天录取消息有用了，我又成了院长女儿。
工作人员催我去领骨灰。
我爸还在安排：“下午回来试衣服。稿子我让人替你写，别到时候乱说。”
我挂了电话。
奶奶的骨灰盒很轻。
我抱着它在殡仪馆门口坐了很久，直到管理员提醒暂存处要下班。
下午回瑞康拿书包，大厅已经换了背景板。
“孝亲有传承，医养有未来。”
下面印着我的名字：
林知夏，省医大护理专业新生。
我妈拿着两条裙子迎过来。
“穿白的，显干净。你那条旧裙子别再穿，上镜寒酸。”
我问：“昨天不是不方便让人知道我是你女儿吗？”
她动作一顿，很快笑了。
“昨天场合不一样。赵总那圈人讲究，你突然冒出来，人家会问东问西。”
“今天呢？”
“今天你给家里争气，当然大大方方认。”
我爸把发言稿递给我。
上面写：
“从小受父母影响，我立志投身养老护理，毕业后回到瑞康，把孝心传下去。”
我放回桌上。
“我不念。”
他脸立刻沉了。
“你吃家里的、用家里的，学护理不回来帮家里，难道出去给别人端屎端尿？”
我妈赶紧拉住我的手。
“知夏，这是给你铺路。明天好好配合，妈妈以后不会让人说你是护工。”
我把手抽出来。
宣传负责人正好过来，说流程最后还缺一个家庭环节，最好有真实老人出镜。
我妈眼睛一亮。
“把她奶奶接来。”
我抬头。
“老人不是一直想住瑞康吗？明天我们亲自接她入住，让知夏推轮椅。一家三代，画面多好。”
我爸当场让人做牌子。
“院长接母，反哺亲恩。”
招商主管问，拍完是不是直接办入住。
我爸头也没抬。
“别占床。拍完先送回去，等淡季再说。”
我妈还冲我笑。
“你奶奶知道能上电视，肯定高兴。”
我看着那块新做的牌子。
奶奶活着时等不到一张床。
她死了，他们终于觉得她有用了。
第二天九点，市里的摄像机进了瑞康。
我爸换了新西装，我妈戴着“孝亲示范负责人”的胸牌。
大厅正中立着那块牌子：
院长接母，反哺亲恩。
我没穿她准备的白裙子。
书包里装着死亡证明、火化单，还有奶奶用了十几年的老房钥匙。