“你怎么不请人？”
他头也不回：“请过。来了两天就跑了。”
“跑了你也不再找？”
“找什么？我又不是不会做饭。”
他语气冷淡得像在说别人的事。
我环顾了一下这个灶房。
灶台上的锅有个缺口，碗碟只有三副，米缸见了底。
调料就一罐盐。
“你就这么过日子？”
他终于回了头，皱着眉看我。
“沈家的，你还不走？”
“我说了不会娶。”
“你回去装个病，让你爹上折子请辞，皇上不会为这种事为难你们家。”
他说得很平静，像是替我想好了退路。
我没接他的话。
我走过去，蹲到他旁边，伸手抓住了他的右手腕。
他浑身一僵，猛地抽手。
但我抓得紧。
“你干什么？”
“别动。”
我翻过他的手腕，用拇指按了一下腕骨下方的那处暗痕。
他吸了一口气。
“疼了多久了？”
他没说话。
“我再问一遍，疼了多久了？”
“三年。”
“北疆有军医看过吗？”
“看过，说治不了。”
“敷过什么药？”
“黑膏药，那边军营里统一用的。”
我放开他的手。
“黑膏药是治外伤的，你这是筋脉里的旧伤，淤血压着经络。”
“那种膏药糊上去，只会让淤血越结越死。”