“沈昭宁！沈家三百零七口，今夜一个都别想活！”
沈昭宁扶着廊柱往前走，鞋底踩进黏湿的血里，险些滑倒。正门那边传来木栓落地的闷响，紧跟着便是护院变了调的呼喊。
“大人！有人从里头开了门！”
“护住老夫人，快——”
喊声断在院中。
跟了沈家二十年的老管事倒在她脚边，手还朝后院伸着。她俯身想拉他，浓烟呛进喉咙，咳出的血滴在了他的袖口。
祖母还在后院。
她得过去。
正门处却又涌进一批人，兵刃撞上门环，有人踩着倒下的护院往里走。门侧一道裙影匆匆退开，被火光照亮，又隐进了墙后。
沈昭宁撑着老管事的肩，想看清那个人。
她再也没能站起来。
哭声钻进耳朵时，沈昭宁仍在找那扇门。
她费力睁眼，只看见一团摇晃的黄光。想抬手挡开，手臂却被布裹着，怎么也抬不起来，嘴里不断挤出细弱的啼哭。
哭的是她自己。
“哟，九姑娘醒了。”
有人将她托起来，熟悉的嗓音贴近耳边。沈昭宁连哭都忘了，努力朝那个人看去，眼前却只辨得出模糊的轮廓。
宋嬷嬷。
当年护着母亲、没能活过那个冬天的宋嬷嬷。
“嬷嬷轻些，夫人刚睡下。”小丫鬟凑过来替她拢好襁褓，“九姑娘今夜这顿还没吃呢。”
“去热奶，别烫了。”
宋嬷嬷用手背贴了贴阿九的脸，将她抱稳。阿九张着嘴，直到那只粗糙温热的手离开，才又发出一声短短的哭音。
她回来了。
小丫鬟掀帘出去，在门口碰上送炭的婆子。两人低声交谈，炭篓搁在地上，发出轻轻一响。
“才落地三天，就闹出这些话，夫人听了能不伤神？”
“什么话？”
“红星落院的事呀，外头都在传……”
“哪个外头？”宋嬷嬷隔着帘子截住她们，“奶还没热好，倒有空拿姑娘嚼舌。”
门口没了动静，随后响起小丫鬟跑远的脚步声。
阿九靠在宋嬷嬷臂弯里，嘴唇还在轻轻发抖。
赤星坠院。
前世也是从这一句闲话开始，传着传着，便成了沈家藏着灾星。待那话传进朝堂，已经没人再问最早是谁瞧见了红星。
“宋嬷嬷，九姑娘睡了没有？”
帘外响起一个女人的嗓音，轻柔得很。宋嬷嬷抱着阿九起身，来人已经掀开帘子，带进一股甜腻的脂粉气。
“赵姨娘，姑娘刚醒。”
“我去瞧过夫人，听见这边有动静，便过来看看。”赵婉娘低头凑近，“这孩子倒乖，也不怎么哭。”
阿九认不清她的脸，却记得这个嗓音。
前世赵婉娘也总这样轻声细语，劝母亲忍，劝母亲让，直到母亲病得下不了床，她仍是满府最周全的那个好人。
“姑娘饿着，没力气闹。”宋嬷嬷替阿九遮了遮帘外透进来的风，“姨娘坐？”
“不了，我来问问奶的事。昭武也快断奶了，你们用哪家送的？孩子入口的东西，总要仔细些。”
“城东刘家，府里用了几年。”
“那我便放心了。”
赵婉娘替阿九理了理襁褓边角，没有久留。帘子落下后，宋嬷嬷将那处被碰过的布角重新掖好，抱着孩子坐回床边。
“她倒是什么都惦记。”
阿九听着脚步渐远，想起母亲病床前那张常年含笑的脸，肚子忽然抽了一下。
她确实饿了。
这具身子不管她记着多少血债，只知道冷了要哭，饿了要吃，连抬起眼皮都费力。
小丫鬟端着托盘回来，脚步放得很轻：“嬷嬷，热好了。”
宋嬷嬷取下奶碗试温，小丫鬟便将托盘上的小罐搁到桌角。羊奶的腥气散开，阿九不由自主地动了动嘴。
就在这时，她听见一句含混的抱怨。
“臭了。”
那动静贴着地面传来，低低的，带着不耐烦的呼噜声。
“这碗臭，别吃。”
阿九努力偏过头，床边有一团黑灰色的影子。她还没辨清，脑中便多了另一幅画面：碗沿近得几乎碰到鼻尖，奶腥底下藏着一股刺鼻的异味。
她从未以这样的角度看过一只碗。
紧接着，画面里露出宋嬷嬷托碗的手，连袖口磨起的毛边都清清楚楚。
是玄狸。
那只右耳缺了一角，常年睡在祖母脚边的老猫。
阿九惊得忘了挣动，她分明听见的是猫叫，脑子里却懂得那些叫声的意思，甚至看见了玄狸刚刚闻过的东西。
“来，吃了便睡。”
宋嬷嬷将她往臂弯里抬了抬，碗沿贴近嘴边。阿九猛地偏头，奶蹭过脸颊，温热的一线顺着脖子流进衣领。
不能喝。
她不知道里面究竟有什么，可前世那些看似周全的照料，她已经吃够了。
“怎么了？”宋嬷嬷赶忙拿帕子擦她的脸，“方才还好好的。”
阿九哭起来，舌头抵着嘴唇，身子在襁褓里拱动。宋嬷嬷只当她饿急了，抱着轻轻哄，奶碗却仍在手里。
床边传来爪子刮木头的动静，玄狸攀上矮凳，又跳到了床沿。
“吵。”
老猫甩了甩尾巴，嫌她哭得厉害。
阿九朝那团灰影伸手，软绵绵的手指只探出襁褓一点，碰不到它。她看向奶碗，又拼命看向玄狸。
打翻它。
求你，别让我喝。
玄狸没有立刻动，缺了角的耳朵朝她转来，脑中那股陌生的感知也跟着变得清楚。
“不要碗？”
阿九哭得喘不过气，听见这句，反倒从喉咙里挤出一个短促的音。
玄狸伏低身子，宋嬷嬷还在替她擦脸，只听床沿一响，灰影已经扑到眼前。
猫爪撞上碗口，温奶泼过宋嬷嬷的手，瓷碗砸在青砖上，碎片滑进床底。
“玄狸！”
宋嬷嬷护住阿九，抱着她朝里侧避开。小丫鬟赶忙挡在床前，玄狸已经蹿到墙边，弓着背朝地上的奶低吼。
“去，去！再扑人，真要挨打了！”
小丫鬟抓起脚边的笤帚，阿九急得又哭了一声，朝墙角转动脑袋。
它救了她。
“先别赶。”
宋嬷嬷看着怀里的孩子，刚才怎么也哄不住，如今碗没了，哭声竟渐渐收了。
玄狸守着墙角，没有去舔地上的奶。
这猫从前最馋这一口，厨房送奶进来，总要跟着蹭上一段路。宋嬷嬷把沾奶的手凑近鼻端，仔细闻了闻，又看向桌上的小罐。
“这罐子，拿出去时盖着没有？”
小丫鬟捏着笤帚：“盖着，我端回来时也是……”
她看见罐口斜搭着的盖子，后面的话没接上。
盖子没扣实，内侧黏着些细末。厨房里来往的人多，她端进去时忙着添火，确实没一直盯着。
“中间离过手？”宋嬷嬷盯着她。
小丫鬟点头，握笤帚的手往下滑：“我去取了块干净布。”
屋里只剩灯芯轻轻爆开的响动。
宋嬷嬷将阿九抱紧，没有再碰桌上的东西：“去请夫人，就讲姑娘今夜不肯吃奶，请她过来瞧瞧。”
“夫人才睡下……”
“请她来。”
小丫鬟放下笤帚，掀帘时险些撞上门框。宋嬷嬷又叫住她，指了指地上的奶：“别叫人来收拾，出去也别多嘴。”
脚步声奔向正房。
阿九贴着宋嬷嬷的胸口，终于能喘匀气。隔着衣料，她听见那颗心跳得很快，抱住自己的手却始终稳稳托着后颈。
宋嬷嬷察觉了。
只要她肯防备，今夜就还有活路。
门帘被夜风顶开，廊下传来轻微的摩擦声。宋嬷嬷抱着孩子走到门边，朝值夜的婆子吩咐：“把院门关上，今夜不许闲人进出。”
阿九听见玄狸又发出一声低叫。
一幅低矮的画面挤进脑中：廊柱后，一双石青色绣鞋向暗处退去，裙角擦过柱脚，很快不见了。
紧跟着传来的，是方才那股甜腻的脂粉气。
赵婉娘走后，还有人留在窗外。
阿九想再看，画面却散了。玄狸从墙边挪到床脚，舔着被奶沾湿的前爪，不肯再望门口。
“滑，爪子难受。”
她想让它别舔，可连哭都没了力气，只能发出轻轻的哼声。宋嬷嬷低头贴了贴她的额头，抱着她来回慢慢走。
烛火从眼前晃过，阿九眼皮往下落，廊下那道退走的裙影却始终散不去。
前世正门旁，也有人这样退进了暗处。
她当时只顾着看脸，直到此刻才记起，那条裙子被门槛挂了一下。火光照在裙边，细密的桂花暗纹连着一道错金缠枝。
那匹料子，她认得。
姑母沈蕙嫌贵，不肯买，她陪着挑了半日，还替姑母向掌柜讨过价。
阿九勉强睁开眼，嘴唇动了动。
宋嬷嬷立刻低头：“姑娘？”
她叫不出姑母，也问不出那扇门究竟是谁开的，只能望着门边垂落的帘子。
廊外传来母亲赶来的脚步声，她费力伸出的手指，还勾着宋嬷嬷的衣襟。