腊月二十八，天擦黑的时候，王香花站在村口的老槐树底下。
风从北边的山坳子里灌过来，顺着领口往里钻，她缩了缩脖子，把手抄进棉袄袖子里。槐树的枝丫光秃秃地支棱着，像村里那些老太太干瘦的手指头，一年到头都伸在那里，等着什么，又好像什么都没等着。
最后一班从县城到镇上的客车该到了。
三天前李大山的工友捎回话来，说工地腊月二十六放假，李大山坐二十七晚上的火车，二十八下午到县城，再倒客车回镇上。
王香花从上午就开始等。她蒸了两锅白面馒头，把灶台擦了三遍，又把李大山的棉拖鞋从柜子最底下翻出来，拍了拍灰，摆在了炕沿边上。儿子李小军问了好几回"爸啥时候回来"，她都说快了快了。
客车的大灯从土路的拐弯处亮起来的时候，王香花的心也跟着亮了一下。她往前迎了两步，脚底下的冻土踩得咯吱响。
车停了。
车门吱呀一声打开，下来了三个人。一个是隔壁张家庄的媳妇，怀里抱着个孩子；一个是镇上开小卖部的刘二，拎着两箱礼品盒；还有一个是秃顶的中年男人，王香花不认识。
没有李大山。
王香花的腿像被定在了原地。她看着车门关上，看着客车重新发动，扬起一阵黄土，又颠颠簸簸地开走了。土落下来，扑了她一脸。
"香花？等人呢？"刘二从她身边过，咧嘴笑了一下。他牙上沾着烟渍，一笑就显得格外黄。"大山没回来？不能吧，我前天还听他工友说，今年的工钱都发了。"
"可能……票不好买。"王香花听见自己的声音，干巴巴的，像冬天院子里晾着的玉米皮。
刘二没再多说，拎着东西走了。王香花在槐树底下又站了一会儿，直到天彻底黑透，远处的村子亮起零星的灯火，她才转身往回走。
院子里的灯亮着，婆婆张桂兰坐在炕头上，听见门响，头都没抬。
"没接着？"
"嗯。可能明天。"
张桂兰没说话。她把手里拿着的鞋底翻了个面，针尖在头皮上蹭了蹭，又扎下去。那动作利索得很，一点都不像一个六十多岁的人。
王香花把馒头从锅里端出来，热了热剩菜。李小军趴在桌子上写作业，铅笔头短得都快捏不住了。
"妈，我爸明天真的回来？"
"嗯。"
"他给我带那个变形金刚不？上回电话里说的。"
"带。你快写。"
饭吃到一半，院门忽然被人拍响了。砰砰砰，三下，又急又响，跟催命似的。
王香花放下筷子出去开门。门口站着李大山的堂弟李二柱，棉袄领子竖着，缩着脖子，脸上的表情说不清是啥。
"嫂子，有个事……你听了别着急。"
王香花心里咯噔一下。
"大山哥是不是没回来？"李二柱往院里瞟了一眼，压低了声音，"我下午去镇上，碰见老赵了，就跟他一块干活的。老赵说……大山哥其实二十就放假了，但没跟工友们一块走，说有点事。"
"啥事？"
"老赵没说清楚，就说是……跟一个女的。"
风又灌过来了。王香花站在自家院门口，听见身后屋里婆婆放下鞋底的声响，听见李小军跑出来的脚步声，听见自己的心跳声，一下一下，砸在胸腔里。
她说："二柱，你听谁瞎咧咧。"
"不是瞎咧咧，嫂子，老赵跟我说——"
"行了。"王香花截住他的话，声音不大，却硬邦邦的，"大山啥人我比你清楚。你回去吧。"
她把院门关上了。门闩插好，手在铁闩上停了一会儿。铁是凉的，把手心的那点热全吸走了。
夜里十一点，李小军烧起来了。
额头烫手，小脸通红，蜷在被窝里哼哼唧唧。王香花摸黑去堂屋翻药箱，找了半包退烧药，又打了盆凉水，把毛巾浸湿了搭在孩子头上。
婆婆张桂兰披着棉袄过来，看了一眼孩子，又看了一眼王香花。
"叫你不早点给添柴，炕烧得不热乎。"
"妈，我添了。"
"天啥了天，我摸了，后半夜就凉了。你光顾着往村口跑，家里事都不管了？"
张桂兰把毛巾重新拧了一把，搭在孙子额头上，转身回屋去了。王香花坐在孩子身边，听着外面的风声，听着婆婆那边炕上翻身的声响，听着墙上老挂钟滴答滴答地走。
手机屏幕忽然亮了。
是李大山的号。
王香花接起来，还没开口，那头先说话了。是个女人的声音，带着笑，带点南方口音，软绵绵的：
"喂？你是他老婆吧？他喝多了，你明天再打过来吧。"
电话挂了。
王香花攥着手机，坐在黑暗里。炕上的李小军翻了个身，嘟囔了一句什么。窗外，不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。
她把手机扣过去，屏幕的光灭了。眼泪砸在孩子露在外面的手背上，一颗，又一颗。
天快亮的时候，她去灶台烧水。推开堂屋的门，看见灶台上那碗剩菜还摆着，旁边放着李大山那双棉拖鞋，干干净净的，鞋尖朝着炕的方向。
王香花蹲下来，把那双鞋拿起来，塞进了灶膛里。
火苗蹿上来，塑料鞋底冒出一股黑烟，呛得她直流泪。
（第一章完）