大年初二，天晴了。
雪停了一夜，早上太阳出来，房檐上的冰溜子开始往下滴水。王香花把李小军从被窝里捞出来，套上那件蓝色棉袄，围巾裹了三圈，只露出两只眼睛。
“走，去姥姥家。”
李小军高兴了，在院子里蹦了两下，踩得雪水四溅。王香花从灶房提了一箱牛奶，又拿了两条烟，装在蛇皮袋里，绑在电动车后座上。张桂兰站在堂屋门口，看着她们娘俩收拾，嘴唇动了动，到底没说出什么来。
车子推到院门口，王香花回头看了一眼婆婆：“妈，中午饭你自己热点吃。锅里还有饺子。”
张桂兰“嗯”了一声，转身进屋去了。门帘落下来，晃了两晃。
从村里到王香花娘家，骑电动车要四十分钟，中间翻一道梁子。路不好走，雪化了又冻，坑坑洼洼的，颠得李小军在后面直喊屁股疼。王香花让他搂紧自己的腰，放慢了速度。
路过镇上，街面上到处是鞭炮碎屑，红彤彤铺了一地。有人放完炮回家，拎着礼品盒跟她擦肩而过，喊了声“过年好”。王香花点了点头，从那人身边过去了。
到她娘家那条土路的时候，远远就看见她爹王老栓蹲在院门口，手里夹着根烟，不知道等谁。
“姥爷！”李小军从车上跳下来，撒腿跑过去。
王老栓把烟掐了，一把抱起外孙：“哎呦，小军又沉了。”他看向王香花，脸上的笑顿了顿，随即又展开，“来了？进屋，你妈包了你爱吃的韭菜馅。”
堂屋里，王香花她娘刘桂英正揉面，灶台上热气腾腾的。看见闺女和外孙进来，把手往围裙上擦了擦，迎过来抱小军：“我大外孙又长高了！香花你瘦了。”
王香花把东西放下，脱了棉袄，洗手帮忙包饺子。三个人围在灶台边，刘桂英擀皮，王香花包，王老栓坐在灶前烧火。李小军在院子里追鸡，咯咯地笑。
“大山没回来？”刘桂英头也没抬，像是随口问的。
“没。”
“咋的，工地忙？”
王香花没接话。她把手里的饺子捏好褶子，放在盖帘上，又拿起一张皮。刘桂英停下了擀面杖，看了她一眼，又看了王老栓一眼。
王老栓往灶膛里添了根柴，闷声说：“大过年的，先不说那个。”
“咋不说？”刘桂英把擀面杖往案板上一拍，“初二回娘家，闺女回来了，女婿一个影儿没有，电话也不打一个？香花你跟我说，大山到底咋回事？”
王香花包饺子的手停了一下。她把那张面皮放下，搓了搓手上的面粉，抬起头来。
“妈，他在省城，跟一个女人在一块。我也不知道是谁。电话是他那个女的接的。工友说他腊月二十就走了，骗我说二十八才放假。银行卡里的钱转走了四千六，剩三百多。我在家给小军看病都差点拿不出钱来。”
她说得很慢，一字一句的，像在念别人家的事。
灶房里安静了。只有灶膛里的火噼噼啪啪响。
刘桂英的眼睛一下子红了，嘴唇哆嗦着：“啥？他——他李大山凭啥？你嫁过去八年，伺候老的拉扯小的，他凭啥——香花你咋不早跟妈说？”
“说了又能咋。”
王老栓站起来，拍了拍裤子上的灰。他没说话，走到院门口蹲下来，从兜里摸出烟，点上。
王香花看着她爹的背影——棉袄后背上有一块补丁，是去年她妈缝的，针脚歪歪扭扭的。她爹的背比以前佝偻了些，蹲在那里像一块石头。
刘桂英抹了把眼泪，把擀面杖又拿起来，使劲擀了几下，面皮擀得薄薄的，差点破了。
“吃饭，先吃饭。”
饺子煮好了，韭菜鸡蛋馅的，王香花小时候最爱吃的。三个人坐到桌上，李小军挨着姥姥坐，嘴里塞得满满的。王香花夹了一个饺子放进嘴里，嚼着嚼着，眼圈红了。
她低头扒饭，不让任何人看见。
吃完饭，刘桂英哄小军去里屋看电视。王香花收拾碗筷，听见院子里有动静，走出去一看，她爹还蹲在门口，脚底下已经攒了七八个烟屁股。
王老栓背对着她，声音闷闷的：“香花，你跟爹说。”
王香花走过去，蹲在她爹旁边。父女俩并排蹲在院门口，面前是那条泥泞的土路，远处是灰蒙蒙的山梁。
“大山那事……是真的？”
“嗯。”
“你打算咋弄？”
王香花沉默了很久。风从山梁那边吹过来，带着残雪的凉气。她搓了搓手，手背上冻裂的口子被风吹得生疼。
“我还没想好。”
王老栓又点了一根烟。抽了半截，他把烟屁股摁在地上，狠狠碾了碾。
“闺女，爹没本事，一辈子种地，也没给你攒下啥嫁妆。”他没回头看她，声音低低的，像怕被谁听见似的，“但你要是实在过不下去了，你就回来。家里有你的炕。你妈给你铺。”
王香花的眼泪一下子涌出来。她咬着嘴唇，没让自己哭出声。她爹把第二根烟抽完了，站起来，拍了拍裤腿，转头看她。
“回去吧，别让婆婆一个人在家。有啥事给爹打电话。”
王香花把小军抱上电动车，发动车子往回走。骑出好远，她回头看，她爹还站在院门口，手抄在袖子里，像一尊泥塑。
她抹了把眼泪，拧了把手，电动车沿着土路往梁子上爬。李小军在后面靠着她的背，暖烘烘的，小嘴嘟囔着“姥姥包的饺子真好吃”。
四十分钟的路，王香花骑了一个小时。走走停停，快到村口的时候，天已经擦黑了。
冬天的天黑得早，才五点多，村子的轮廓就模糊起来。老槐树的影子长长地拖在雪地上，枝丫上还挂着残雪。
王香花推着电动车进院门。李小军先跑进去，推堂屋的门。
“妈，咱家灯亮着！”
王香花的心猛地跳了一下。她把电动车支好，快步走过去。堂屋的门开着，屋里的灯果然亮着，昏黄的光从门里透出来，落在院子里的雪地上。
她迈上台阶，站在门口。
灶台边的凳子上搭着一件黑色羽绒服，她一眼就认出来了——李大山过年回家穿的那件，左袖口有一小块油渍，她洗了好几回都没洗掉。
里屋传来水声，有人在洗脸。
李小军站在堂屋中间，仰着头看那件棉袄，又回头看王香花。
“妈，爸回来了？”
王香花没说话。她站在门口，一只手扶着门框，屋里的灯光照在她脸上。她脸上什么表情都没有，像一块冻了太久的冰，什么都透不出来。
里屋的水声停了。门帘掀开，一个人走出来。一米七五的个头，黑脸膛，头发剃得短了。他看见王香花，站住了，嘴唇动了一下，没发出声。
两个人在堂屋里面对面站着。中间隔着一张桌子，桌子上还摆着王香花早上出门前没收走的半碗剩饺子，已经冻得硬邦邦的。
李小军从两个人中间跑过去，一下子抱住了那个男人的腿。
“爸！”
李大山低头看着儿子，伸手摸了摸他的头。然后他抬起眼来，看着王香花，嗓子里干干地挤出一句话。
“香花，我回来了。”
王香花看着他。看着他身上那件洗得发白的灰色毛衣，那还是前年她织的，袖口已经起球了。看着他下巴上新冒出来的胡茬，看着他眼睛底下那两团青黑。
她把视线收回来，转身走进灶房，背对着他，拧开水龙头洗手。水是冰的，激得她手指头一缩。
“吃饭了没？”