第二章：第八道痕
玉扣还温着。
不是昨晚那种烫。是燃尽的炭，被水淋过，留下的湿热。我低头看，玉扣圆圆的，表面凝着一层水珠，不知道是不是我手心的汗。
我把它攥紧，等它热起来。它没热。它就那么温着，像一块被人揣过又放下的石头。
玉扣烫的时候，是师父在。它不烫了，我反倒更怕。
洞口的光是灰的。天刚亮。
我爬出树洞。叶子又落了一夜，地上铺了厚厚一层枯叶。树上的叶已经不多了，稀稀拉拉挂在枝上，风一过，又落几片。
我在树根那儿，挨着七道旧痕，用石块划第八道。
我盯着那八道印子看。歪歪扭扭，一道比一道深。不是手劲大了，是树皮变软了，越划越深。
数到第八天了。数着数着，我心里空了一块。
我起身想去找点吃的。走到灌木丛边，眼睛扫到地面。
枯草地上，有印子。
我认不出那是什么。人的脚不长这样，兽的蹄子也不长这样。每个都是圈状，前头尖，后头圆，一步深一步浅，像刚学会用脚的东西。印子是黑的，淡淡的，像烟熏过。
它们从前不留印子。我在林子里看它们好几年，地上从没留下过什么。
昨晚留下了。
我蹲下去。那些黑印子从林子深处密密麻麻过来，越靠近树越稀，到离树几十米的地方，齐齐停住了。
像扑在一面看不见的墙上。
那是祖树的光，夜里能照到的最远的地方。
后脖子一凉。它们昨晚又来了，比从前近，比从前多。
中午我去溪边。野莓也没了，枝上剩几颗，又小又皱。我渴得厉害，趴下去喝水。水比前些天凉，也苦，像浸过木头灰。我皱着鼻子喝完，抬头喘气，眼睛落在水面上。
水里那张脸是我。瘦，眼睛大，嘴唇裂着口子。
水纹慢慢平下来。看着看着，那两只眼睛动了一下。我眼睁着。可水里的眼睛，先眨了一下。
我猛地抬头。
四周没人。只有树，和风，和溪水自己流。
我再低头，水已经被风吹乱了。等它平下来，那张脸还是我。
看错了。我摇摇头，捧水泼在脸上，凉得太阳穴发紧。
往回走时我绕了点远，从林子外头过。朝着村子那一边，有块平整的岩石。它离树还有一段路，站在树洞口是望不见的。村子又比岩石远得多，我从来没去过，只看见过天黑时那边亮起来的几点灯，小得像豆。石头上摆着东西——红的，白的，还有一个瓦碗，上头盖着布。摆得整整齐齐，像有人蹲在那儿，一样一样放好了才走的。
我没走近。我认得那是村子里的规矩：给树神的供品。
可供品不是逢年过节才摆吗。
我站着看了一会儿。风把碗上那块布掀起一个角。然后我跑了。
傍晚，他来了。
还是那件灰白袍子，还是那样走路，袍子飘，人也飘。
他没往树洞前凑。他在离树几十米的地方站住——就是那些黑印子停下的地方。他低头看地上的印子，看了很久。
我脚下一根细枝，断了。
声音很小。可这样的林子里，一点声音都显大，像敲了一下。
他没回头。
“你也看到了吧。”他说。
我咬住下唇。血味漫上来。
他抬起头，看向树根那八道痕，慢慢走过去，挨着痕坐下来。灰白的袍子铺了一地，像落了个人形的霜。
风把袍子吹得一下一下翻。他不管。
“你昨夜听见了。”他说。不是问。
我心里一跳。昨夜我贴着洞壁，听见了另一样呼吸。他连这个也知道。
“它开始哭了。”
我手一紧。我昨夜没听见哭。我只听见喘气。
“你今夜会听见。”他说。声音慢慢的，字在风里一个一个吞出来，没带一点温度，“捂住耳朵也没用，那声音是往人心里钻的。”
为什么？我在心里问。我没敢出声。
“也不光你听见。”他说，“底下村子的供品，天没亮就摆在林边那块石头上了。”
原来早上那红的白的，是摆给它的。
“老辈人留下的规矩：树一哭，就往石头上摆吃的，摆满三天，求它别醒。”他顿了顿，“他们听见了。比我预想的早。”
他把手放在膝上。那只手白得不像活人的手。
“它要是叫你，”他说，“你是不是也想应一声？”
我绷住了。
我攥着玉扣。玉扣一点动静都没有。从前它会烫，会跟着我一起怕。今天它什么也不做。
我张不开嘴。师父说，不要说。
可我没说不想。
他等了一会儿，慢慢站起来，袍子下摆沾了碎叶子。
“你难道不想知道，我为什么会知道这些吗？”
我喉咙动了一下。想问。又死死咬住。
“明天我接着来。”他说。
咔嚓。咔嚓。那声音比昨天轻，像踩在我心口上，一下一下，最后散在林子里。
我回到树洞。坐在洞口发呆，直到天全黑，黑到什么都看不见，只剩祖树自己亮起来。那光还亮着，可是黑太厚了，它照不远。
我钻进树洞，贴着洞壁躺下，把玉扣攥在手心。温的。
我闭眼。呼吸。
我自己的气，一下，一下。慢慢地，和另一样呼吸叠在了一起。
那呼吸比我的慢，比我的沉。像有个人就在树的内壁里，跟我背靠背，一口一口地喘。
我睁开眼。洞里黑得什么都看不见，可那喘气就在我耳朵后头。
然后我听见了哭声。
细细的，断断续续的，像被人捂着嘴，只能从指缝里漏出半声。那调子尖，又弱，像很小的孩子在哭，又不敢哭响。
它贴着洞壁爬过来，爬进我左边的耳朵。又像是本来就长在我脑子里。
我屏住气。
哭声停了。
我等。洞里只剩我的心跳，跳得耳朵发胀。等到胸口发疼，我松了那口气——
哭声跟着回来了。就贴着我这一口喘，一起出来。
我又屏住。它又停。
我不敢不喘。
我慢慢吐气，那哭声就跟着我这一口气，一下，一下，从洞壁里渗出来。
后半夜，我迷迷糊糊想：树里的那个人，是不是也把耳朵贴在洞壁上，在听我？
天快亮时，我醒了一次。
洞口外头，黑影子们已经散了。可它们站过的地方，草更黄了。
光，好像又薄了一点。
我把脸埋进膝盖。那哭声还留在耳朵里。
那调子我熟。我每次想哭、又哭不出来的时候，也是这么断的。可树不会哭着玩。它哭，是真疼。