阿砚忽然抬起头，朝着我站的方向，试探着唤了一声：
“娘？”
那声音又轻又怯，像是怕惊着谁。
我张了张嘴，想应他一声。
可这声“娘”，再也传不到他耳朵里了。
傻孩子。
你想要什么，娘都替你办了。
从今往后，这府里再没有那个让你抬不起头的娘了。
我张开胳膊，像他小时候那样，把他拢进怀里。
他一点都觉不着。
也好。
娘不怪你。
那年把你从马蹄下抢出来，是娘自己选的，从没悔过。
出了东厢，正院的灯还亮着。
顾淮安坐在案后，眼前堆着半人高的军报。
我残了之后，他便把公事全搬回了内院，说是好照看我。
外头都传，顾侯爷重情义，守着个残废的夫人八年，是条汉子。
只有我知道，他早就不想守了。
他不过是在等一个，说得出口的由头。
有人叩门。
是柳疏影院里的丫鬟，捧了个漆盒，说是给侯爷送参汤。
顾淮安头也没抬：“搁着。”
丫鬟没走，低声补了句：“柳姨娘问，今儿是她的生辰，侯爷……可还记得。”
顾淮安握笔的手，顿了顿。
过了会儿，他“嗯”了一声：“知道了。”
丫鬟退出去，门重新合上。
顾淮安撂了笔，起身。
经过我旁边时，他朝我住过的院子方向望了一眼，像是对着那口井，低低道：
“凌霜，我出去一趟，很快回来。”
没人应他。
他也没指望有谁应。
我竟不觉得难受。
八年了，柳疏影是什么样的人，我比谁都清楚。
可我也清楚，顾淮安迟早要扶她进门。
阿砚迟早要改口，喊她一声娘。
我不过是，先一步退了。
2
顾淮安没坐车，一路朝城东走。
我跟着他，进了一处酒楼，叫揽月楼。
这地方，我熟。
那年他还是个穷校尉，攒了三个月的饷银，兴冲冲地领我进这道门。
他只要了一壶最贱的酒，两碟小菜，把酒推到我面前：
“凌霜，往后我日日领你来。”
后来手头宽裕了，他倒真没食言。
只是如今坐在这儿等的，早不是我。
我悬在梁上，看他整衣襟、擦茶盏，郑重得像头一回去见什么人。
也好。
他陪我熬的那八年，够苦了。
往后的日子能甜些，是好事。
等了半宿，柳疏影没来。
倒是她院里一个小丫鬟，跑得发髻都散了，凑到顾淮安耳边嘀咕了几句。
顾淮安脸色大变，撂下银钱就走。
我跟着他，一路进了柳疏影的别院。
她躺在床上，一张脸白得吓人，身下的褥子还洇着一片暗红。
我这才闹明白，她小产了。
孩子没了。
我心里咯噔一下。
那好歹是一条命。
可转念又想，总好过像我这样，废一辈子。
“侯爷。”
柳疏影一见他，泪珠子就断了线：
“是妾身没这个福分，留不住这孩子。往后，妾身再不敢奢望什么了。”
顾淮安坐到床边，压着声问：